Ella estuvo entre nosotros

¿De qué forma puedo encontrarme contigo cuando te necesito, que es casi siempre?

Hace unos años mi mamá consideró que yo veía mucha tele. Me enojé y le grité porque en la casa de Juanita pueden ver tele a cualquier hora, todos los días y cada miembro de la familia tiene una en su pieza. Acá en cambio, hay una sola, así que vemos lo que ella quiere, un programa del canal de la televisión española al que van mujeres y hablan de la menopausia, la infidelidad y las vidas que están recuperando a los cincuenta luego de haber criado a sus hijos. Por programas como ese yo no pude ver Sailor Moon, ni Los Caballeros del Zodiaco, ni Dragon Ball. En los recreos, cuando mis amigas contaban las últimas aventuras de Sailor Jupiter, yo les decía que mejor no tuviéramos hijos porque no podríamos realizarnos como profesionales, o que las terapias hormonales para enfrentar el climaterio estaban siendo cuestionadas por estudios científicos europeos. La única hora en que podía ver tele, disminuyó a treinta minutos y en el tiempo restante me obligaron a leer.

Yo no quiero ser valiente, yo quiero ser una niña.

«entre la muerte i la vida no hai con frecuencia, como dice Buffon, más que una transición tan débil que no se puede apercibir ni siquiera con todas las luces de la medicina y de la observación más atenta».

Pero ya no me acuerdo de su voz.
Ni de su olor.
Ni de su piel.
Ni de ninguna de sus respuestas.

Tú que fuiste mamá joven, ¿pensaste en abortar a mi hermano mayor?
¿Ayudaste alguna vez a que una mujer abortara?
¿Qué entregaste a cambio de formar una familia, qué perdiste?
¿Le fuiste infiel a mi papá?
¿Nunca deseaste a una mujer?
¿Por qué te gustaba tanto la película Los puentes de Madison? ¿Quisiste alguna vez escapar? ¿Deseaste abrir la puerta de nuestro auto y correr bajo la lluvia hasta hacernos desaparecer?
¿Te molesta mi decisión de no ser madre?
¿Qué fue lo más horrible de ser matrona?
¿Cuántas mujeres violadas tuviste que atender?
¿Deambulas por la casa entre nosotros?
¿Me miras cuando me masturbo?

Cuando ya no me queda nada adentro, le digo: Juani, hoy es viernes y no hubo festival del concho porque mi mamá se murió.
Ella, firme como un álamo, me soba la espalda y me dice: yo sé, amiga, yo sé, me acordé de ella a la hora de almuerzo, mientras preparaba las vienesas.

dijo esto que recuerdo ahora, cuando quiero que su propia última página llegue: los caballos se mueren, la gente se muere, los libros se terminan y nunca hay que saltarse cosas para llegar al final.

sé que está mal pero al verla así quiero que se muera. Quiero que se muera hoy mismo, ahora, abrazada yo a sus pies, no importa que no estemos todos. Incluso podría morirse antes de que yo llegue del colegio. Da igual. Lo único que pasa por mi mente es: muérete, por favor te lo pido, ya no damos más. Es para que deje de sufrir, para que mi papá descanse y para que al fin podamos llorar. Quiero que esto se acabe y quiero que pase ahora, cuando yo digo.

Son un nudo de piernas, pulseras y botas rodéandola, amigas que se quieren tocar.