Действие повести происходит в Пищеславе — небольшом городке, где есть две основные достопримечательности: конная статуя учёного Тимирязева и неработающий клуб со множеством архитектурных украшений и почти полным отсутствием полезной площади. В один из дней сотрудник отдела благоустройства местной коммунальной службы Егор Карлович Филюрин находит на улице металлическую коробку, в которой лежит кусок мыла, изготовленного городским изобретателем Бабским для отбеливания веснушек. Филюрин отправляется с «веснулином» в общественную баню. После помывки герой обнаруживает, что его тело исчезло. Егор Карлович может передвигаться, читать, писать, говорить, однако никто из окружающих его не видит.