Перед письмом Татьяны огромное «предисловие» — 140 строк, включая горячо сочувственные:
Письмо Татьяны предо мною ;
Его я свято берегу ,
Читаю с тайною тоскою
И начитаться не могу .
Перед письмом Онегина одна бесчувственная информационная строчка: « Вот вам письмо его точь - в - точь ».
После письма Татьяны — четыре жаркие строфы: как запечатывала, трепетала, с кем отправила (через внука старой няни), как с замиранием сердца ждала ответ.
После письма Онегина — два холодых слова: « Ответа нет ».
Похоже, что Автор героя разлюбил. Эта маска, этот двойник его уже не веселил, а тяготил. Чуть только Евгений на балу опознал деревенскую девочку (ужель та самая Татьяна ?), чуть только он задумался: не возобновить ли роман, как Пушкин говорит о нём жёстко:
Что шевельнулось в глубине
Души холодной и ленивой ?
Холодная и ленивая душа — беспощадная характеристика.
А куда же она, холодная и ленивая, заторопилась? Чего ей надо? Вот первый визит после трёхлетней разлуки. Первая встреча наедине после давнишнего урока «учитесь властвовать собой», когда Таня дрожала как мышка. Теперь его очередь дрожать (но не от страха).
Он полетел , он у крыльца ,
Он с трепетом к княгине входит ;
Татьяну он одну находит ,