Volverse Palestina

Porque los olivos, dice Hamza, continúan creciendo donde quedaron, siguen cargando las ramas de aceitunas aunque no haya quien las coseche.

Él no había nacido todavía para el primer levantamiento pero ya carga con la herencia de un exilio; sueña, me dice, no puede evitarlo, con esa Palestina tan ajena y tan propia. Quiero preguntarle a qué Palestina se refiere, a qué trocito de esa tierra fracturada.

«no hay ejército ni sistema de vigilancia que pueda controlar las otras pulsiones humanas, que son muchas, y así como aquí hay muchos que sufren, ellos y los demás viven con toda la intensidad que les es posible

Aferrarse a lo que queda de Palestina para evitar que desaparezca. Que no la hagan desaparecer porque dejamos las puertas abiertas.

Ir y escribir, o no ir y nunca dejar mi Palestina por escrito.

Los inmigrantes árabes adquirieron el castellano a medida que perdían el idioma materno pero lo siguieron hablando entre ellos como si se tratara de un código secreto vedado a sus hijos: se comerían la lengua antes que legarles a ellos el estigma de una ciudadanía de segunda.

No sería un regreso mío. Sería un regreso prestado, un volver en el lugar de otro. De mi abuelo. De mi padre.

El destino de los palestinos ha sido, de algún modo, no terminar donde empezaron sino en algún lugar inesperado y lejano.

EDWARD SAID

Cuando empecé a pensar, incesante y obsesionadamente, en la transformación de la realidad que ciertas palabras habían llevado a cabo, todas juntas, todas por separado, a lo largo de décadas. Cada palabra haciéndose parte de un complejo sistema que estructura la manera en que entendemos la historia palestina y la narramos. Sus atributos morales. Sus sobrentendidos ideológicos, movilizados para servir a las proyecciones y los proyectos del poder.

Porque la certeza abarata y desbarata la tarea del escritor. Es necesario siempre patrocinar el acto de la reflexión, ir en busca de la complejidad y de los matices y contra los llamados a la simplificación. Siempre contra la supuesta universalidad de la experiencia personal que tiene un valor limitado, una verdad acotada, porque escribir es hacer ver que «mientras algo ocurre algo más está sucediendo».