La invasión del pueblo del espíritu

Al fin y al cabo, el tiempo y el espacio son lo mismo.

Que la muerte de Gato haya cambiado su percepción de la realidad, de sus urgencias y amenazas, no hace, desgraciadamente, que cambie la realidad en sí, esa cosa necia y fastidiosa.

Gastón observa un momento sus pies, el segundo dedo más largo que el gordo, una señal de belleza clásica, y descubre la uña amarillenta. Levanta la vista hacia el rostro de la adormecedora, hacia la araña vascular que ahora le parece un laberinto o tal vez el hilo para salir de él, un camino enmarañado como la trama de esta historia, y ya se sabe lo que decían los filósofos de la Antigüedad, que el laberinto es una imagen del alma

–No te vayas a molestar –dice Gastón.
–No digas algo que vaya a molestarme –contesta la adormecedora.
–Te voy a dar algo para la uña –dice Gastón–, es un gel que preparo con las bayas verdes del árbol –añade, señalando con las cejas hacia las ramas del algarrobo.
–¿Qué pasa con mi uña? –pregunta la adormecedora, a la defensiva.
–Nada –dice Gastón, y estira la mano derecha hacia el pie de la adormecedora.
Su dedo índice toca la superficie amarillenta, la acaricia, delinea el contorno de la uña, y la adormecedora se ruboriza tanto que la araña vascular desaparece de su mejilla.

Habla del talento de Pol, de su inteligencia, de su rigor en el laboratorio, pero también de que su inestabilidad ha perjudicado su rendimiento, de sus carencias, de una tendencia a sentirse acusado y perseguido, a desplazar la culpa hacia los demás, de sus ataques de ansiedad, del riesgo de desequilibrio, y dice que quizá todo eso, de alguna manera, se deba a su temprana orfandad, a la muerte de su madre.
–O al exceso de padres –replica Gastón, que, en realidad, está diciendo algo más, algo peor: que quienes hemos vuelto loco a Pol somos nosotros, esta ficción de hombres.

Gastón le dice que quería volverle a preguntar si está seguro de lo que va a hacer, que se quede, que él puede ayudarlo a volver a empezar. Max le da las gracias y le contesta que si se trata de empezar prefiere hacerlo donde todo comenzó, en su tierra natal. Gastón replica confusamente, se enreda explicando algo en lo que entendemos, para resumir, que dice que no es lo mismo volver a empezar hacia adelante, viendo hacia el futuro, que volver a empezar hacia atrás, pensando en un pasado perdido. Que el tiempo es algo que no se puede recuperar.

Pol no está loco, no; si acaso está tan desequilibrado como todos los jóvenes de su edad, como cualquiera que al salir al mundo encontrara solo escombros, ruinas, todas las promesas incumplidas. Necesita rutina, normalidad, grandes dosis de realidad, mantenerse ocupado en cosas concretas, levantar el dique que lo defienda de las fantasías paranoicas.

En treinta años no han tenido que decirse estas cosas, nunca, su amistad está hecha de sobreentendidos, de eufemismos, de burlas hirientes, de gestos repetidos miles de veces, de todo eso que los mantenía a salvo de tener que hablar en serio

–Avísame cuando llegues –le dice Gastón.
–Sí, mamá –le contesta Max, burlón.
Empuja el cochecito con las maletas y se encamina a la entrada más cercana del aeropuerto; lo vemos atravesar esta página, salir de los márgenes, alejarse, fuera de la vista de Gastón, de nuestra percepción

Hay un brillo en su mirada que suponemos que debe ser el mismo que miles de escritores han descrito como un destello de locura, o aquello que se repite en la ficción paranoica: que no hay señal más evidente de lo sobrenatural que algo extraño en los ojos.