El proyecto esposa

—Te he pedido que vinieras esta noche porque, cuando te das cuenta de que quieres pasar el resto de tu vida con alguien, deseas que el resto de tu vida empiece lo antes posible.

«Te hace sentir insignificante, ¿verdad?», suelen decir. Supongo que es una forma de verlo: cómo la edad del universo empequeñece nuestras vidas, o los acontecimientos históricos, o la racha bateadora de Joe DiMaggio.

Sin embargo, la respuesta de Rosie fue una versión verbal de la mía.

—Oh —dijo en voz muy baja, volviéndose a contemplar la vastedad del camino recorrido.

cuando te das cuenta de que quieres pasar el resto de tu vida con alguien, deseas que el resto de tu vida empiece lo antes posible.

Y entonces, en ese insignificante y fugaz momento de la historia del universo, me tomó de la mano, y no la soltó en todo el camino hasta el metro.

El Homo sapiens es básicamente monógamo, pero tácticamente infiel.

La gente puede hablarte de las supuestas características de un Géminis o un Tauro y pasarse cinco días viendo un partido de críquet, pero no tiene tiempo ni interés en aprender las nociones básicas de lo que nos constituye como seres humanos

cuando te das cuenta de que quieres pasar el resto de tu vida con alguien, deseas que el resto de tu vida empiece lo antes posible.

Mientras presenciaba cómo los diálogos superfluos acababan en el equivalente digital del suelo de la sala de montaje, aprendí a escribir con concisión.

yo me enteré de muchos detalles de la vida de Rosie. Eran datos importantes para la tarea difícil, aunque esencial, de desarrollar un elevado nivel de empatía hacia una persona en el mundo.

Rosie y yo pusimos

Será mejor que no me decepciones —dijo Rosie—. Espero una locura constante