El arte de crear personajes

Conscientes de que en la escritura nada es insignificante, analicemos los distintos tipos de contradicción desde la que parece más superficial a la más fundamental y trascendente.

Algunas personas, especialmente las que han adoptado estándares religiosos para la conducta correcta, siempre se verán afectadas por la contradicción, la encuentren donde la encuentren. Pero la rectitud es enemiga de la creatividad. Para el escritor, gracias a Dios, las cosas son un poco más fluidas. Aun así, no puedes tan solo ensamblar por las buenas rasgos opuestos y pretender que has hecho un buen trabajo.

Aunque no disfraza su identidad, como Ripley, Freddie Clegg (en El coleccionista, de John Fowles) ofrece un retrato similar del delirio en el corazón del mal. Freddie es en gran parte ciego a su propia maldad. Una vez más, el mundo interior del personaje no es más cierto que el exterior engañoso. En su núcleo hay una especie de vacío en lugar de un alma humana.

Irónicamente, esa carencia de centro no hace que Freddie Clegg o Tom Ripley sean menos vulnerables a ser descubiertos, lo que otra vez da fe del poder de los secretos. Ambos conservan una idea de quiénes son y la protegen ferozmente, a pesar de que sea un fraude (o acaso precisamente por eso).

El poder del libro radica en su descripción de ese vacío impenetrable en el corazón de Ripley, que explica su comportamiento similar al del camaleón (o al del parásito). Solo cobra vida de verdad cuando asume la identidad de Dickie Greenleaf, sin darse nunca cuenta del todo del motivo de ello.

Es un retrato del mal mucho más escalofriante que, por ejemplo, el de Scarpia, en la ópera Tosca, que declara abiertamente que siente mayor placer en arrebatar por la fuerza lo que desea y se le niega que en aceptar lo que se le entrega libremente. Por terrible que sea eso, su conciencia de sí mismo le hace cognoscible, incluso predecible. En cambio, el autoengaño de Ripley le hace completamente impredecible y, por tanto, mucho más aterrador.

En A pleno sol (El talento de Ripley), Patricia Highsmith nos ofrece un escalofriante ejemplo. Tom Ripley, con sus incesantes engaños, es un personaje tras cada uno de cuyos actos se esconde un secreto: eso es lo que hace que nos resulte fascinante. Y, sin embargo, la conmoción en el núcleo de la historia la marca el hecho de que la visión interior que Ripley tiene de sí mismo nos revela solo otra capa más de engaño.

Hay en Ripley algo más profundo e inalcanzable, incognoscible, pues su imagen pública mundana no es lo único que se ha fabricado a medida. Aunque coherente y, según parece, lúcido, en realidad está en el más completo y aterrador engaño de sí mismo. Y el talento de la señora Highsmith consiste en no contarnos nunca lo que hay «de verdad» en el fondo de las cosas, sino en capturar esa extraña sensación de desequilibrio que crea la falta de un centro de gravedad.

Quizá no exista eso de vivir sin una máscara, y quitarse una solo suponga ponerse otra, o confiar en la que ya teníamos detrás. Quizá lo que creo que es mi yo sincero sea en verdad tan solo otro yo diferente: un poco menos falso y defensivo, y menos delirante (o no). Pero sigue siendo verdad que cada máscara está ahí no solo para ocultarse, sino también para protegerse.

Tanto los rasgos reprimidos como los secretos se pueden descubrir directamente mediante la exploración de los antecedentes del personaje, ya lleven ocultos un momento o toda una vida. ¿A qué le tiene miedo o de qué se avergüenza el personaje? ¿De qué se siente culpable? Recuerda que esos hechos del pasado casi siempre involucran a otras personas y, por tanto, pueden concebirse como escenas.

Lo que presta interés dramático a lo que está oculto es el miedo a que se descubra, y para los secretos y los deseos o rasgos reprimidos tal temor es en esencia el mismo. Lo que está en juego es nuestra identidad pública, la persona que los demás creen que somos, y todo lo que hemos construido al asumir ese papel.

Gran parte de la ficción dramática moderna se apoya en la eliminación de la máscara que oculta nuestra identidad secreta, y en la lucha por reunir el valor y la sinceridad para enfrentar las consecuencias de que nos conozcan de verdad y por completo. En esas historias el secreto sirve de fantasma, y el personaje que obliga al protagonista a revelarlo y asumirlo cumple la función de regresado.

os secretos representan lo que tememos: si se revelan, destruirán para siempre nuestra posición entre amigos y familiares, en sociedad y ante nuestros compañeros. Ese temor puede ser irracional, desproporcionado, pero eso es mucho menos importante que el hecho de que exista, sobre todo para los escritores.

La máscara que llamamos ego o personalidad se basa en la idea de ocultar nuestros miedos, nuestras debilidades y vulnerabilidades: nuestros secretos. La amenaza de que nos descubran y, en consecuencia, nos condenen al ostracismo o al abandono es uno de los temores clave de la existencia. De algún modo, los secretos son una premonición del aislamiento que asociamos con la muerte, y mantenerlos ocultos es parte del pensamiento mágico que perpetuamos como ritual de la vida.