La encomienda

Él me contestó que nunca sería exitosa, que lo había leído en un libro: la gente exitosa no era propensa a la introspección.

sea: estrenar un cuerpo o una casa es inaugurar su deterioro.

Yo me veo a mí misma como una actriz secundaria que pasó los treinta años y todavía no tuvo un papel relevante, así que combate su inseguridad anunciando que leyó filósofos.

Mi tía era buena pero aburrida. Era como un novio formal al que había que volver después de un fin de semana apasionado con un heroinómano bellísimo y aventurero

Odio planear, odio ejecutar, y odio la conciencia de que nunca estaré a la altura de mi propia expectativa

Para hablarle de mi madre tendría que remontarme al origen de los tiempos: el caos, la oscuridad, la ausencia de lenguaje y de sentido

Me gusta el silencio, pero no tiene mucha gracia si se practica de a uno. Entre dos, en cambio, significa plenitud. También significa ilusión de perdurabilidad. Pero no hay que fiarse, a veces el silencio es una forma de esconder lo frágil: mirarse para comprobar una felicidad manchada por el miedo de que, si alguien llega a mencionarla en voz alta, se rompa.

Imagino que entra mi madre y me dice: Estás por convertirte en la casa de alguien. Yo le digo: ¿Qué le hiciste a Ágata? No hay respuesta.
Imagino que entra Marah y me dice que es al revés. ¿Qué es al revés? Lo que te dijo tu madre. Dice: Alguien está por convertirse en tu casa. Yo le pregunto: ¿Cuántos pesos son quinientas libras?

consuelo diciéndome que la verdad sobre las personas tiene poco que ver con lo que escriben sobre sí mismas. Aunque mucha gente cree que al escribir uno se desnuda, yo sé que en realidad uno se disfraza. Se pone otras caras, se vuelve a hacer de un modo en el que se mezclan la culpa, la frustración y el deseo, y el resultado es un personaje perfectamente despojado y honesto. Y eso no tiene ninguna solidez real. Una construcción así solo es posible dibujarla en papel.

Verano significa el rebrote de algo que ha muerto. Sin muerte no hay vida, quiero decirle.