Teoría de las niñas

Bang, bang.
Hay un espacio en la escritura
como si fuera una metáfora.
Es un hueco. Es el comienzo

Hay aves que retozan solas en las líneas.

No necesitan idiomas que capitulen sus ecos.

Papá, le digo, dame otra definición.

No quiero ser una culebra que aguarda sola en el patio

como la baba de una yegua sin estrella.

Él dice lo que está por venir y lo que olvida.

El amor donde nada existe y existe

en las piernas de púrpura del árbol metafísico.

Es una idea.

Déjame juntar botellas azules y naranjas,

sítiame

en cada línea de tinta horizontal,

en cada tapa del ser,

de los muros y el muro, ese muro

que veo en las calles que barro y que cubro de sueños,

y los sueños

que son mi contorno y cerrojo,

mi pregunta pintada en la llama de cada etiqueta,

en el crujir de cada crayola en mi lengua

Hay una dificultad en la definición.

Una historia virtual para ser tú mismo.

Aquello que te nombra y te sorprende.

El sentido común enroscado

como se enroscan los cuernos de carnero.

Todas las niñas eres tú.

Y tú eres el nombre del abismo.

¿Caminarías más despacio? ¿Te llenarías de dudas?

Bang, bang.

Hay un espacio en la escritura

como si fuera una metáfora.

Es un hueco. Es el comienzo.

Las niñas bajan la colina

pulsando música en la tribuna del poema.

Denuncian breves cicatrices en los brazos

y hablan de la experiencia:

el límite de ver la realidad en términos intercambiables.

El texto cede su fuerza.

Hay un impacto en la luz:

materia bífida,

visión repentina en las paredes que son lienzo

que son libro

que son páginas a corazón abierto,

lengua en estado sólido.

Debajo de la tierra mira el cielo y se completa.

Piensa en un color cercado por viejas cicatrices.

Un negro conveniente,

un azul de cuerdas para el cieno,

el gris molido que adultera la pimienta.

Prueba la miel que unge por sus venas.

Lame todo lo lento

y viscoso de sus sueños.

Traza círculos con flores amarillas

para el sudario de su texto.