Нас называли «стилягами». Но это было идиотское, презрительное прозвище. Его на нас навесили комсомольцы — почти как «доходяга». Мы сами себя называли «штатники» — от слова «Штаты». Потому что мы любили все «штатовское» — кино, джаз, шмотки. И это был наш протест, наш ответ коммунистической пропаганде. Протест, с позиций сегодняшнего дня, достаточно слабенький, но надо понимать, что это было за время. Еще Сталин был жив. Уже одно то, что мы слушали джаз — музыку из враждебной страны — был вызовом. И я сам играл джаз. На дилетантском, конечно, уровне, но играл…