Ru

En lo que a mí respecta, así es hasta la posibilidad de este libro, hasta ese instante en que mis palabras resbalan por la curva de vuestros labios, hasta esas páginas blancas que soportan mi trazo o, más bien, el trazo de quienes caminaron delante de mí, por mí. He avanzado en la huella dejada por sus pasos como en un ensueño donde el perfume de una peonía abierta no es ya un olor, sino un florecimiento; donde el rojo profundo de una hoja de arce en otoño no es ya un color, sino una gracia; donde un país no es ya un lugar, sino un arrullo

Yo nunca he tenido más preguntas que la del momento en que puedo morir. Debería haber elegido ese momento antes de que llegaran mis hijos, pues luego perdí la opción de morir

Juntos, esos hombres me enseñaron a estar enamorada, a ser una enamorada, a desear el estado amoroso. Sin embargo, fueron mis hijos quienes me enseñaron el verbo «amar», quienes lo definieron. Si yo hubiese sabido qué era amar, no habría tenido hijos, pues, una vez que se ama, se ama para siempre,

A él no le había salvado el cielo, sino la escritura. Había escrito varios libros durante sus años en el campo de reeducación, y lo había hecho, siempre, en el único pedazo de papel que tenía, página sobre página, capítulo tras capítulo, una historia sin continuación

El señor An me enseñó los matices. El señor Minh despertó en mí el deseo de escribir.

Tal vez los padres consideraron que la existencia de sus hijos debía comenzar el primer día en que la vida normal recuperaba su curso, y no en el instante de su primer aliento.

irritaba al verme tan poca cosa. Me decía que debía salir de la sombra, trabajar mis relieves para que la luz pudiera reflejarse en ellos

Cuántos sueños había dejado atrás para acabar doblada de esa forma, treinta o cuarenta años más tarde

Y, por su parte, ellos ya no sabían si nos habían liberado de los americanos o si, por el contrario, nosotros los habíamos liberado de la jungla vietnamita

De pequeña, creía que la guerra y la paz eran antónimos. Y, sin embargo, viví en paz mientras Vietnam ardía, y sólo supe de la guerra después de que Vietnam hubiese guardado sus armas