Maneras de escribir y ser / no ser madre

Muchas personas, hombres y mujeres, me han querido coptar para la amplia secta de los Reproductores

lo que sí estoy haciendo es reescribiendo mi yo: un yo que solía ser escritora, un yo que pensó que podía ser escritora y madre, un yo que pensó que sólo podía ser madre, un yo madre que descubrió que aún podía escribir: aunque sea poco, pero escribir; aunque sea lento, pero escribir; aunque sea cansada, pero escribir

La literatura tiene una deuda con el yo materno, por un lado porque primero fueron los hombres los que crearon el canon literario y en él se obviaron temas que sólo competen al cuerpo y la mente de las mujeres; por el otro, porque al principio las mujeres reproducíamos la narrativa masculina en torno a la vida pública y privada que habíamos asumido como natural aunque nuestra propia experiencia dijera lo contrario

me atrevo a decir, pocas experiencias en la vida te confrontan tanto con tu propia naturaleza y te muestran con tanta claridad tu fragilidad o fortaleza emocional y física como el embarazo, el parto y la crianza

No saben lo que es ser criada por una madre que nunca ha dicho una sola palabra positiva en la vida, ni sobre sus hijos ni sobre el mundo; siempre suspicaz, criticando y arrancando los sueños de raíz

La otra actividad donde evidentemente tengo síntomas de impostora es cuando ejerzo de madre. Nunca me sentiré lo suficientemente buena o atenta o genial o propia o particularmente cuidadosa y amorosa madre

«Tener razón demasiado pronto, es lo mismo que equivocarse»

La rabia me explota en el pecho

y me deshace.

Furia incendiaria.

Musas

decapitadas

entre los escombros.

Vómito de bilis.

Cuando la inteligencia

no basta,

me rompo en mil pedazos estallados

Cuando me muera, sólo dejaré palabras escritas. No equivale a preservar la especie, sino a algo menos biológico y más simbólico, casi místico, pero egoísta al mismo tiempo: mi conservación como individuo

La cuestión de la maternidad no está fincada en la justicia. No hay neutralidad. Es vil pretender que parir, dar teta o educar sean cosas fáciles o justas o bonitas