Pedro Páramo

¿Quién es? -volví a preguntar.
- Un rencor vivo -me contestó él.

- No.Y a propósito, ¿qué es de tu madre?

- Murió-dije.

- ¿Ya murió? ¿Y de qué?

- No supe de qué. Tal Vez de tristeza. Suspiraba mucho.

- Eso es lo malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace.

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.

"El día que te fuiste entendí que no te volvería a ver.

Nada puede durar tanto, no existe ningún recuerdo por intenso que sea que no se apague.

Miraba caer las gotas iluminadas por los relámpagos, y cada que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana."

»… Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían los ojos mirándote. Los rayos de la luna filtrándose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparición que eras tú. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentándose en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan».

el sueño es muy buen colchón para el cansancio.

Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar temprano, para terminar pronto

Pensé regresar. Sentí allá arriba la huella por donde había venido, como una herida abierta entre la negrura de los cerros