Pretérito Imperfeito

Até que um dia, ainda hesitantes, deixamos escapar uma palavra a um amigo mais chegado. Uma palavrinha, tão somente. Desabafo discreto. Muito bem não está. Há um problema. O outro então se abre. Também calara sua história. A descoberta nos conforta. Não deveria, mas nos conforta. Não o admitimos, mas nos conforta, como se o desamparo do outro diminuísse o nosso. Reticentes, ouvimos suas experiências, e, reticentes, eles ouvem as nossas. Trocamos endereços, indicações. Depois, não mais falamos de nossos filhos.

Vejo no flagrante desse abraço de pai e filho uma combinação paradoxal de afeto e estranheza. É como se o afeto partisse de mim, e a estranheza partisse dele. Um abraço que não consegue anular a distância que naquele momento separava seus pensamentos dos meus.

Ele está com nove anos ou pouco mais e sabe que aquela genealogia não é a sua, que é um enxerto num tronco cujas raízes desconhece.