Una trenza de hierba sagrada

En mi opinión, sin embargo, hemos de ir más allá de la cultura de gratitud: hemos de convertirnos en culturas de reciprocidad

Un árbol nunca va por libre: va con la arboleda. Una arboleda nunca va por libre: va con el bosque. Y todos

Los árboles no se comportan como individuos, sino, en cierto sentido, como un colectivo.

El paralelismo entre las adaptaciones evolutivas de las especies vegetales y las necesidades humanas es verdaderamente asombroso. Ciertos idiomas nativos tienen un término para referirse a las plantas en general que puede traducirse como «aquellas que cuidan de nosotros».

son capaces de identificar una amplia variedad de especies vegetales. Pero cuando les pido que me expliquen de qué manera cuidan las plantas de ellos, no saben responderme.

viejos relatos y nuevos relatos que puedan ser remedios para nuestra relación con la tierra, rota; una farmacopea de historias sanadoras que nos permitan imaginar una relación diferente donde la gente y la tierra se cuiden y sanen su dolor mutuamente.

Asumir la gramática de lo animado podría refrenar nuestras ansias de explotación de la tierra. Y no solo eso. Nuestros ancianos aconsejan siempre «caminar entre las criaturas erguidas», o «pasar un tiempo con el pueblo Castor». Nos recuerdan que las criaturas no humanas pueden ser maestros, guardianes del saber, guías. Imagina la exuberancia de un mundo habitado por el pueblo de los Abedules, el pueblo de los Osos, el pueblo de las Rocas, criaturas en las que pensamos y de las que hablamos como personas dignas de respeto e inclusión en el mundo de los sujetos. Parece difícil que los estadounidenses, particularmente reacios a aprender otros idiomas, aunque sean de nuestra propia especie, vayamos a aprender los de otras especies. Pero imagina la cantidad de posibilidades que se nos abrirían. Las perspectivas diferentes, las cosas que veríamos con otros ojos, la sabiduría de la que nos rodearíamos. No tendríamos que comprenderlo todo nosotros, habría otras inteligencias, habría mentores a nuestro alrededor. Imagina cómo se reduciría la sensación de soledad en el mundo.

Tal vez una gramática de lo animado podría llevarnos a formas completamente nuevas de vivir, a que otras especies sean también pueblo soberano, a un mundo organizado según una democracia de especies frente a y no a partir de la tiranía de una sola, a la responsabilidad moral hacia el agua y hacia los lobos y un sistema legal que reconozca

Cuando los niños empiezan a hablar, se refieren a plantas y animales como si fueran personas, confiriéndoles identidad individual y brindándoles su compasión, hasta que les enseñamos a no hacerlo. Les hacemos recapacitar, les pedimos que olviden. Cuando les decimos que un árbol no es un quién, sino un qué, convertimos ese arce en un objeto; ponemos una barrera entre nosotros, nos eximimos de responsabilidad moral y abrimos las puertas al abuso. Decir qué convierte una tierra viva en un conjunto de «recursos naturales». Cuando un arce es eso, nada nos impide sacar la motosierra. Cuando es él, nos lo pensamos dos veces.

Cuando salgo al bosque con los alumnos para enseñarles las propiedades de las plantas y cómo llamarlas por su nombre, intento prestar atención al lenguaje, buscar el bilingüismo entre el léxico científico y la gramática de lo animado. A ellos aún les quedan por aprender muchos términos científicos y nombres en latín, pero espero que lleguen a comprender el mundo también como un vecindario de residentes no humanos, a asumir, en palabras del ecoteólogo Thomas Berry, que «hemos de decir que el universo es una comunión de sujetos, no una colección de objetos».