En la carretera. El rollo mecanografiado original

que debería darse, porque la vida es sagrada y cada momento, precioso.

No se da la charla de cortejo; ni la charla sincera sobre las almas

Deseé volver a tener a Ruth conmigo y decirle muchas más cosas, y hacer el amor con ella –esta vez de verdad–, y aquietar sus miedos en relación con los hombres. Los chicos y las chicas pasan unos ratos tan tristes juntos en Norteamérica... Los usos modernos les exigen entregarse inmediatamente al sexo, sin tener antes una conversación como es debido.

Deseé volver a tener a Ruth conmigo y decirle muchas más cosas, y hacer el amor con ella –esta vez de verdad–, y aquietar sus miedos en relación con los hombres. Los chicos y las chicas pasan unos ratos tan tristes juntos en Norteamérica... Los usos modernos les exigen entregarse inmediatamente al sexo, sin tener antes una conversación como es debido. No se da la charla de cortejo; ni la charla sincera sobre las almas que debería darse, porque la vida es sagrada y cada momento, precioso.

Me entusiasmaba. Así es como veo la vida yo también. Estaba tan embebido en la obra que olvidé durante un rato las circunstancias de mi existencia loca y me extravié en los excelsos y lastimeros sonidos de Beethoven y las ricas pinceladas rembrandtianas del libreto.

Les dije que había estado pensando que eran unos maníacos increíbles y que me había pasado la noche escuchándoles como si hubiera estado observando el mecanismo de un reloj tan alto como el puerto de Berthoud y que sin embargo estuviera hecho con las piezas más pequeñas del reloj más delicado del mundo. Me sonrieron.

gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la que está loca por vivir, por hablar, ávida de todas las cosas a un tiempo, la gente que jamás bosteza o dice un lugar común..., sino que arde, arde, arde como candelas romanas en medio de la noche

y yo arrastraba los pies tras ellos como he venido haciendo toda mi vida con la

¡Camerado, te doy mi mano!,

te doy mi amor, más precioso que el dinero,

me doy a ti antes de la prédica o la ley;

¿te me darás tú a mí?, ¿vendrás a viajar conmigo?,

¿seguiremos juntos mientras la vida nos dure?

WALT WHITMAN

Venga algún día a Montana y verá lo que es la tierra de Dios