Голем хочет жить

Предисловие, написанное в 2001 году Эта статья была написана за один майский вечер 1987 года на раздолбанной в хлам пишмашинке «Москва». Дело происходило тоже в Москве, в одном из зданий на бульваре Добролюбова, и если кто знает, в чем дело, тому можно не объяснять, а кто не знает, тому объяснить невозможно. Мы по очереди колотили по клавишам и были уверены, что изменяем судьбу страны. Потом последовали еще четыре статьи, этакие исправления и дополнения к первой. Они пропали в мусорных корзинах редакций, и я был уверен, что эта тоже пропала, но вот каким-то чудом зацепилась за краешек сети… Термин «Голем Лазарчука-Лелика» за последние годы попадался мне не раз — в каких-то статьях, материалах научных конференций и т. д.; это лестно, конечно, но интерпретация меня не устраивала; впрочем, перечитав статью, до которой вы сейчас доберетесь, я понял, что иного трудно было ожидать. Это не совсем наш текст, это, скорее всего, материал, прошедший сквозь редакцию журнала «Молодой коммунист». Я ни разу не обнаружил слова «имманентно», которое Петру очень нравилось и которое он вставлял везде, где только можно, — и наоборот, нашел несколько оборотов, которые нам уж точно не принадлежали. Кое-что я вычистил — самую малость. Там все вперемешку: наши иллюзии, «паровозики», какие-то быстрорастворимые факты (что за фирма «Факел», чья судьба нас так обеспокоила?)… Кроме того, статья писалась для публикации в подцензурной прессе, и кое-какие вещи нельзя было называть своими именами. Но, как мне показалось, если процедить все это, кое-что на зубах останется. Для чего был написан постскриптум, не помню. Наверное, еще одна попытка напечатать…