El Club De Los Poetas Muertos

—Todd, si quieres que te vaya bien aquí tendrás que aprender a levantar la voz. Quizá los débiles entren en el reino de los cielos, pero no en Harvard, si entiendes lo que te quiero decir.

—Los cuatro pilares son la divisa de nuestra institución y se convertirán en la piedra de toque de vuestras vidas.

—Se escribe y se lee poesía, no porque sea bonita, sino porque formamos parte de la Humanidad. Se escribe y se lee poesía porque los seres humanos son seres con pasiones. La Medicina, el Derecho, el comercio, son nobles actividades, necesarias todas ellas para mantenernos con vida. Pero la poesía, el amor, la belleza, ésa es nuestra razón de ser.

Para no descubrir, a la hora de mi muerte, que no había vivido…

Pues es muy sencillo. Me han regalado lo mismo que el año pasado -dijo el chico estallando en sollozos-. Ni siquiera se han acordado de eso.

El señor Anderson está convencido de que lo que tiene en su interior carece de valor y es despreciable. ¿No es así, Todd? ¿Es eso lo que le aterra?

«Es competir lo que ha hecho de mí un poeta y un orador.»

Tengo la sensación de que nunca he vivido de veras -se lamentó Charlie cuando Neil se hubo marchado-. Durante todos estos años nunca he corrido ningún peligro. No sé ni quién soy ni lo que quiero. Por lo menos, Neil sabe que quiere ser actor. Y Knox sabe que quiere a Chris.

Somos los hacedores de música

y los soñadores de sueños

errantes por los rompientes solitarios

sentados al borde de los arroyos desolados

pobres cervatillos retirados del mundo

y sobre los que brilla la luna pálida;

y sin embargo agitamos y estremecemos

el mundo, hasta el infinito, al parecer

con cantos sublimes e inmortales

elevamos las grandes ciudades del mundo

y con una fabulosa narración

forjamos la gloria de un imperio:

un solo hombre, seguro de su sueño,

irá sin pesar a conquistar una corona;

y tres, armados con un ritmo nuevo,

pueden provocar la caída de un imperio.

Porque somos nosotros, al hilo de los siglos,

en el pasado que ha huido de la tierra

quienes construimos Nínive con nuestros suspiros

y Babel sólo con nuestra alegría.

–«Me fui a los bosques porque quería vivir sin prisa. Quería vivir intensamente y sorberle todo su jugo a la vida.»

–¡Bien dicho! – interrumpió Charlie.

–«Abandonar todo lo que no era la vida, para no descu-brir, en el momento de mi muerte, que no había vivido.»