Морозная ночь

Существует тема, на которую писатели говорить не любят. А именно — откуда же все-таки берутся идеи и сюжеты? Обычно либо отбрехиваются, что просто выдумывают все сами, либо начинают кивать о некоем вдохновении, приходящем свыше.