El sol y el acero

Mi imaginación no me proporcionaba pista alguna en cuanto a la naturaleza de la embriagadora visión que yo detectaba en aquel violento esfuerzo físico. Durante muchos meses, por tanto, ese enigma siguió ocupando mis pensamientos; no fue hasta mucho más tarde, después de que me iniciara en el lenguaje de la carne, cuando ayudé a portar en hombros un relicario y pude resolver al fin el misterio que me atormentaba desde la infancia. Aquellos jóvenes miraban simplemente al cielo. No había en sus ojos ninguna visión: solo el reflejo del cielo azul y absoluto de principios del otoño. Empero, ese cielo azul era un cielo insólito que yo tal vez no volvería a ver jamás: tan pronto colgado allá en lo alto, como ya sumiéndose en las profundidades; siempre cambiante, extraña mezcla de lucidez y locura.

Mucho más adelante, gracias al sol y al acero, iba yo a aprender el lenguaje de la carne como quien aprende un idioma extranjero. Fue mi segunda lengua, un aspecto de mi desarrollo espiritual. Mi intención es hablar de ese desarrollo. Como historia personal, me temo que será distinta de todo lo conocido y, en consecuencia, extremadamente difícil de seguir.

Pero tal como yo veía las cosas, el cuerpo debería haberse manifestado, de forma clara e inequívoca, como algo existente. De lo que se sigue que cuando se manifestó irrefutablemente como una aterradora paradoja de la existencia —como una forma de existencia que rechazaba la existencia—, me entró el mismo pánico que si hubiera visto un monstruo, y en consecuencia lo odié. No se me ocurrió pensar que para otros hombres —todos sin excepción— era lo mismo.