Тим Бертон: Интервью: Беседы с Марком Солсбери

безоговорочной любви, на которую способны только дети и собаки.

Мы остановились на паре шикарных вещичек — Тим разыскал их для нас в своей личной фильмотеке, — то были «Рой» и «Когда время истекло». Ну и для комплекта что-нибудь поспокойней — скажем, «Чудовище Зеро» или «Деревню проклятых» [13]. Дело в том, что он ни в малейшей степени не пресытился кино, этот процесс не утомил Тима, не наскучил ему. И каждый новый замысел волнует его в той же мере, что и самый первый.

Что мне нравится в Феллини: он создавал образы, которые воздействуют на чувства зрителя, даже если тот не понимает, что они точно значат. Это не тот случай, когда создание образов становится самоцелью, и хотя я не осознал во всей полноте сказанного режиссером, я ощущаю биение его сердца. Его творчество свидетельствует, что не все должно говориться буквально и не обязательно все понимать. Пусть даже это некий запредельный образ, нечто находящееся вне сферы человеческого восприятия реальности, вы все равно что-то чувствуете. Я нахожу прекрасным именно то, что нельзя выразить словами, — в этом вся магия кино.

«Это нечто невысказанное, подсознательное — вот почему я люблю это, — говорит он, — то, что нельзя выразить словами, нечто осязаемое, волшебное, таинственное. Я знаю, что это можно получить на компьютере, — некоторые вещи на компьютере получаются лучше, — но эмоциональный отклик дает именно то, что сделано вручную, для меня, во всяком случае. Может быть, дело в том, что меня мучит ностальгия, но я действительно верю в эти средства выражения».

Доходило до того, что «улучшения» начинали только вредить. Например, мы снимали сцену, где надо было подняться на колокольню. Джек направился вверх по ступенькам, но зачем, мы не знали. Он спросил у меня: «Зачем я поднимаюсь по лестнице?» — «Не знаю, — ответил я. — Обсудим это, когда ты достигнешь вершины». Постоянно над чем-то работаешь, все время стараешься что-то улучшить — так бывает всегда, но на этот раз я ощущал: улучшений-то и не происходит. Когда испытываешь подобное давление, чувствуешь себя ужасно из-за отсутствия какого-то прочного фундамента, на который можно опереться. Я люблю импровизировать, но не до такой степени. «Битлджус» отличался аморфностью, но это не имело большого значения: он не был огромным дорогостоящим динозавром.
Когда впервые ставишь такой крупномасштабный фильм, это... просто сюр. Ты ничего не знаешь и поэтому ничего не боишься. Встретившись пару раз с определенными ситуациями, стараешься в дальнейшем избегать их.
Странная штука. Если кого-то слегка ударит током, в первый раз он и не поймет, что происходит, а потом будет часто вспоминать об этом. Так же и здесь.
Мне очень повезло: когда я приступал к съемкам, я не испытывал страха вроде: «О боже, ведь это Джек Николсон!» И он замечательно ко мне относился, очень помог: благодаря ему значительную часть работы удалось сделать в сжатые сроки. Сохранял полнейшее хладнокровие. Когда случались неприятности и люди на студии теряли самообладание, всегда был спокоен и ободрял меня: «Добивайся того, что тебе нужно, того, чего ты хочешь, главное, чтобы дело не стояло на месте».

«Бэтмен» снимался на студии «Пайнвуд» в Англии зимой 1988—1989 годов. Вся съемочная площадка была превращена за 5,5 миллиона долларов в декорацию Готэм-сити, описанного в сценарии Сэма Хэмма так: «Словно преисподния проросла сквозь мостовую и воцарилась на земле». Руководил всем процессом художник-постановщик Энтон Фёрст, который ранее работал над «Компанией волков »[52] и «Цельнометаллической оболочкой»[53] и которого Бёртон пытался привлечь для работы над «Битлджусом».
Если ты собрался снимать дорогостоящую картину, это следует делать или в Лос-Анджелесе, или в Лондоне, что обусловлено производственными возможностями.
Я хочу сказать, что курс доллара в ту пору был не слишком высок, но в «Пайнвуде» тогда ничего не снимали, и мы могли занять своими декорациями всю открытую съемочную площадку. Вот почему имело смысл снимать в Англии. Столь необычных персонажей, как мне казалось, необходимо было разместить в специально созданной для них обстановке. Я пришел к выводу, что в «Супермене» не удалось ухватить и передать точное ощущение комикса именно потому, что фильм снимался в Нью-Йорке. Поэтому я был счастлив, что мы работаем в «Пайнвуде», подальше от этих разборок насчет кастинга, от всей шумихи.

Меня заинтересовало, в частности, что главный герой — человек, который надел на себя чрезвычайно вульгарную одежду. Предыдущий сценарий Манкевича, по сути, ничем не отличался от «Супермена», только имена были иные. И тон там такой же шутливый, а история разворачивается с детских лет Брюса Уэйна до начала его борьбы с преступностью. Безумный характер этих сюжетов попросту игнорируется, в результате у меня сложилось впечатление, что ничего более страшного я, пожалуй, не читал. Авторы не признают, что это человек, надевший костюм летучей мыши. Они относятся к этому как к чему-то необратимому, вот в чем дело. Так не годится. Не могу припомнить ни одного абсолютно успешного фильма, снятого по комиксу. По крайней мере, мне такого видеть не доводилось. Я считаю, что «Супермен» сделан хорошо, но в нем не передано то совершенно специфическое ощущение, которое остается от комикса.
Сценарий Манкевича помог мне понять, что нельзя относиться к «Бэтмену» как к «Супермену» или как к тому сериалу шестидесятых. Здесь человек надевает костюм летучей мыши, и, кто бы что ни говорил, это весьма странно. И с этим, нравится тебе или нет, приходится смириться. Если же хочется сделать нечто более яркое и светлое, берись за Супермена или Человека из Сахарной Ваты, а Бэтмена оставь в покое.

Люди, особенно в Америке, часто стараются представить себя определенным образом, на самом деле являясь кем-то другим. Именно это символизирует характер Бэтмена.

Когда смотришь на некоторые картины Ван Гога, кажется: они вроде бы далеки от реальности, но аккумулируют столько энергии, что сами по себе становятся реальностью.

Большинство подобных образов коренятся не в чем-либо конкретном, а вот в таких неясных воспоминаниях.