La muerte viene estilando

no me preocupa que cuando yo muera a usted mismo le cueste recordar mi cara y mi voz. ¿Sabe por qué? Porque lo tuve a usted en mis brazos, y porque aprendí a tejer con mi madre, y porque me he tomado miles de agüitas mirando el mar. Eso nadie lo sabe y a nadie le importa y por lo mismo está claro que nadie lo va a recordar, pero yo lo tengo acá adentro, y cuando venga la muerte la podré mirar y preguntarle cuántos hijos tuvo ella, cuántas cucharadas de azúcar le puso a sus tecitos, cuántas veces vio una gaviota lanzarse en picada al mar y salir de vuelta hacia el cielo con un pescado. Y la muerte no me va a poder decir nada, porque la muerte es eso: la muerte. La muerte es la envidiosa de los que tuvimos una vida

me preocupa que cuando yo muera a usted mismo le cueste recordar mi cara y mi voz. ¿Sabe por qué? Porque lo tuve a usted en mis brazos, y porque aprendí a tejer con mi madre, y porque me he tomado miles de agüitas mirando el mar. Eso nadie lo sabe y a nadie le importa y por lo mismo está claro que nadie lo va a recordar, pero yo lo tengo acá adentro, y cuando venga la muerte la podré mirar y preguntarle cuántos hijos tuvo ella, cuántas cucharadas de azúcar le puso a sus tecitos, cuántas veces vio una gaviota lanzarse en picada al mar y salir de vuelta hacia el cielo con un pescado. Y la muerte no me va a poder decir nada, porque la muerte es eso: la muerte. La muerte es la envidiosa de los que tuvimos una vida

Hay otras cosas que espero y que sé que llegarán en algún momento, pero no exactamente cuánd

Romero se quedó en silencio durante unos segundos, y ambos supieron que eso, que precisamente aquello era el silencio, y que ni siquiera en lo profundo de la cordillera nevada y solitaria lo habían podido oír.

estoy hecha de recuerdos y estoy hecha de la espera.

lo general espero sin saber qué espero ni si aquello vendrá algún día.

Olvidaba decir que a veces esperamos a los muertos. Esa debe ser la espera más común en mi tierra.

a espera es como el mar calmo que no dice nada y que a la vez lo puede estar anunciando todo

Porque si algo he aprendido en la vida es a esperar.
También he aprendido que la espera tiene muchas formas. Por ejemplo, puedo esperar sabiendo bien qué es lo que espero y a qué hora llegará: así aguardo el amanecer de cada día.

Supo también que su cuerpo no había sentido el viento helado ni el calor del fuego, y que la arena de esa playa llevaba cientos de años así, inamovible, y que así seguiría cientos de años después de su muerte, que el mar sería siempre igual aunque él no lo pudiera ver, y que los destinos de los hombres no interesaban a las estrellas ni al viento ni al frío y tampoco al mar. Como los moribundos, lo entendió todo de golpe. Entendió, sobre todo, que había amado a la Negra con toda su alma y su silencio. Sintió que las palabras subían a su boca y descubrió que nunca las había dejado salir.