La enfermedad

empezar. Tal vez perciben que no es un buen prólogo, que casi es una justificación previa por si algo sale mal. Andrés sabe que no es así, conoce bien a Miguel, desde que estudiaban en la

La muerte es preferible al dolor. La enfermedad es un peaje amargo, una alcabala, tan caprichosa, capaz de convertir a la muerte en el objeto de todos los últimos deseos

–La única pendejada que yo puedo hacer es morirme. Y ya la estoy haciendo.

«El dolor físico», escribió en su diario Julio Ramón Ribeyro, «es el gran regulador de nuestras pasiones y ambiciones. Su presencia neutraliza de inmediato todo otro deseo que no sea la desaparición del dolor. Esa vida que recusamos porque nos parece chata, injusta, mediocre o absurda cobra de inmediato un valor inapreciable: la aceptamos en bloque, con todos sus defectos, con tal de que se nos dé sin su forma de vileza más baja que es el dolor.»

El misterio siempre logra que la muerte sea un poco más soportable. Tanta puntualidad científica es intolerable. ¿A quién le sirve?, ¿a quién ayuda?

Por primera vez piensa que la enfermedad puede quitarle a él y a su padre algo que jamás pensó: la conversación, la posibilidad de hablar. La enfermedad también está destruyendo sus palabras.

Ya te lo dije hace días. Todo el mundo tiene vida privada. También tu padre.

Jesucristo conoció la muerte, piensa de pronto el viejo Miranda, pero jamás conoció la enfermedad. Los dioses mueren, no se enferman. Ésa es su ventaja

Morir debería ser siempre un acto simple: no hay nada más sencillo que un infarto fulminante. La complejidad está en lo que no concluye todavía, en la enfermedad. Es la experiencia de la pérdida llevada al clímax, a un umbral que no tiene retorno.

El éxtasis físico siempre está irremediable y maravillosamente unido a lo sucio, a la noción de la suciedad. Baudelaire pensaba que ésa era una condición del amor. «De hecho, no podemos hacer el amor más que con los órganos excrementicios.»