Призраки Лексингтона

Бывало, просыпался среди ночи и уже не мог уснуть до утра. Память стиралась. Но тяжесть ее не ослабевала.

На самом деле страшнее всего толпа, которая за чистую монету принимает ложь

Чем ждать, пока для него что-то сделают, приятней было делать все самому.

Сны – они приходят из прошлого, а не из будущего. Не сны тебя беспокоят, а ты их, понимаешь?

Перенесите го нас сюда самолета уже и след простыл: он сразу же упорхнул в небо. Аэродром опустел. Вскоре взлетную полосу погребло под толстым слоем льда. Также, как и мое сердце.

Сны — они приходят из прошлого, а не из будущего. Не сны тебя беспокоят, а ты их, понимаешь?

— Вот что я думаю. Самое жуткое в нашей жизни — не страх. Он был всегда, он и до сих пор является нам в разных обличьях, иногда портя жизнь. Самое жуткое — повернуться спиной к страху и закрыть глаза. И тогда мы невольно уступаем ЧЕМУ-НИБУДЬ свое самое сокровенное. В моем случае… это была волна.

В общем, некоторые вещи иногда принимают иную форму. По тому что не могут ее не принять.

Кажется, так длилось две недели. И все это время я спал, и спал, и спал… спал до тех пор, пока не протухнет, не растает и не пропадет время. Я мог спать бесконечно. Но сколько бы ни спал, я не высыпался. Мир сна тогда казался мне настоящим, а реальный мир — пустым и примитивным. Лишенным красок, поверхностным.

Этот сборник — отражение цепочки определенных настроений. По крайней мере, для меня самого.

Мураками Харуки