Pedro Páramo

¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo debido.

Quisiera volver al lugar de donde vine.

—No creas. Él la quería. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como a ésa.

Quise retroceder porque pensé que regresando podría encontrar el calor que acababa de dejar; pero me di cuenta a poco andar que el frío salía de mí, de mi propia sangre.

Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sueños me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de árboles y de hojas, como una alcancía donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la mañana; el mediodía y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida…»

Ha de ser alguien que debe muchas muertes.

Me pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por Dios que estoy haciendo lo que me pediste que hiciera. ¡Ándale! Ya va siendo hora de que te levantes.

Déjenme aunque sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados!”

Ella se fue por ese dolor. Murió retorcida por la sangre que la ahogaba

¿Has oído alguna vez el quejido de un muerto?»