Las chicas

Gran parte del deseo, a esa edad, era un acto deliberado. Nos empeñábamos en difuminar los bordes toscos y decepcionantes de los chicos para darles la forma de alguien a quien pudiéramos amar

Dejando que la conversación de ellos dos se fuera desvaneciendo en un ruido sin sentido mientras ella contemplaba la carretera, los huertos pasando, las ramas lanzando destellos con esos lazos plateados que ahuyentaban a los pájaros.

Ahora estaba dispuesta a ocuparse de su propia vida con el entusiasmo de una colegiala frente a un problema de matemáticas complicado.

Había una dignidad demente en su resistencia: ninguna de ellas se echó a correr. Incluso al final, las chicas habían sido más fuertes que Russell

Yo se la devolví, pero era una sonrisa vacía. Y eso, indirectamente, pareció gustarle. Mi miedo

se había transformado en una conciencia dolorosa de cada objeto que había en la casa, de cada detalle acerca de mis padres, como si fuese yo la responsable de todo ello.

Esperaba que alguien me dijese qué había de bueno en mí. Más tarde me pregunté si sería por eso por lo que había muchas más mujeres que hombres en el rancho. Todo el tiempo que había dedicado a prepararme, esos artículos que enseñaban que la vida no era más que una sala de espera, hasta que alguien se fijara en ti... Los chicos habían dedicado ese tiempo a convertirse en ellos mismos.

Me dejó desconcertada, y me recordó a aquellos chicos del colegio que se volvían más educados y funcionaban mejor cuando tomaban drogas. Fregaban obedientemente los platos de la cena en pleno colocón, fascinados por la magia psicodélica de la espuma.

Sólo las chicas pueden prestarse unas a otras verdadera atención, la clase de

atención que equiparamos con ser amadas. Se fijan en lo que queremos que se fijen.

Esperaba que alguien me dijese qué había de bueno en mí