Еще меньше, чем делами, он был словами. Иногда он вдруг с недоумением вспоминал слова, сказанные им в разных ситуациях и при разных обстоятельствах, и испытывал мучительный стыд. Зачем говорил? Почему не промолчал? Слова делали мысль плоской, чувство пошлым, человека жалким, вот для чего существовали слова.