Cementerio de animales

La muerte es un misterio y el entierro, un secreto.

—Te casaste con un tío listo, nena. Tú quédate a mi lado y prosperarás.

—El fondo del corazón humano es aún más árido, Louis —susurró el muchacho—. El hombre siembra sólo aquello que puede. Y lo cuida.

La muerte es un misterio y el entierro, un secreto.

Esos troncos tienen malas bromas. Ni siquiera los que están acostumbrados a andar por los bosques trepan por ellos, si pueden dar un rodeo. Los árboles que quedan caídos en un montón se vuelven ruines y, si te descuidas un poco, te hacen daño

La hermana de Rachel había muerto muy joven, y ello le había dejado una cicatriz que, según averiguó el propio Louis a poco de que se casaran, era preferible no tocar. La hermana se llamaba Zelda y había muerto de meningitis espinal. Probablemente, su enfermedad debió de ser larga y terrible, y Rachel estaba en una edad impresionable. Por lo tanto, pensaba Louis, si ella prefería olvidar, tanto mejor.

La muerte es un misterio y el entierro, un secreto

Tratándose de cerveza, yo nunca miento —dijo Crandall—. El que miente al hablar de cerveza se hace enemigos.

«La fe es aceptar la gravedad como un postulado», pensó.

Resonaron en su pensamiento, como en un sueño, los versos de Tom Rush: «O death your hands are clammy / I feel them on my knees / you came and took my mother / won't you come back after me?»