беседуя со мною, он сказал: «Мужчина должен быть или солдатом, или поэтом. Вы — поэт, я — солдат, вот и хорошо!» Конечно, людям надо что-то есть, и эти слова нельзя принимать в буквальном смысле; но дух их я понимаю и принимаю. Однако многие настолько не понимают его, что не могут и возразить. Такая романтика или, если хотите, такое хвастовство, бесит их — и только. Особенно негодуют рационалисты, скучные ученые и заунывные чиновники. Это — один из сильнейших в мире предрассудков.