En una orilla brumosa

¡Los filósofos eran terribles! Su poder era el engaño. Cuando gobernaron las ciudades, sus palabras huecas crearon mucha confusión. Dividieron a la gente, lo arruinaron todo. Sabían cómo sembrar la duda en el espíritu de las personas. Hubo un tiempo en que los filósofos lograron que los científicos se pelearan entre sí. Hubo mucha muerte y sufrimiento. Hasta que los científicos se dieron cuenta del engaño al que estaban siendo sometidos y se rebelaron contra los filósofos. Fue entonces cuando el lenguaje se rompió sin remedio. Filósofos contra científicos, la poesía contra los números. Al final vieron que no era posible vivir juntos, y así los científicos se fueron a los bosques, con sus máquinas y todo. Los filósofos pensaron que ellos habían ganado quedándose en las ciudades. Pero no fue así.

Así pues, las bacterias hablan, pero a ellas no se les puede hablar. Esa limitación es menos fatal de lo que podríamos suponer, ya que gracias a ella, precisamente, se había manifestado, al cabo de un tiempo, esa propiedad lingüística de los microbios que sirvió de base a La erúntica

Una artista hace del mundo su mundo. Una artista hace de su mundo el mundo. Por un momento. Por el tiempo que toma observar o escuchar o ver o leer la obra de arte. Como un cristal de cuarzo, la obra de arte parece contener el todo y sugerir eternidad. Y sin embargo es solo el bosquejo cartográfico de un explorador. Un mapa de litorales en una costa brumosa.

Si las imágenes no sirven para pensar, sino, digamos, para entretener, decir que estamos en una época visual revela mucho del peculiar momento en que vivimos en lo que atañe a nuestra relación con el mundo solamente si lo visual y la imagen son lo mismo.

n escritoras con poca obra u obra muy dispersa: Nellie Campobello, Inés Arredondo, Yolanda Oreamuno, Ninfa Santos, Elena Jordana, Carolina Maria de Jesus. Todas ellas, y otras, me impulsan a escribir a pesar del cansancio, el trabajo, el dolor de espalda, los días que no encuentro las palabras. Las llevo conmigo como amuletos.

Cuando el viejo dicho de «una imagen vale por mil palabras» es cierto, lo es porque esa imagen está sostenida a su vez sobre mil palabras que la hacen posible

pensamiento migrante nos permite encontrarnos en otras historias, y así decolonizar, despatriarcalizar y desjerarquizar nuestro saber.

imaginar una literatura común, que salga del solipsismo. Pensar en resonancias, reflejos: una escritura viva, que pueda citar tanto la enciclopedia como una página de memes, también un dibujo animado o una char

También en El beso de la mujer araña, donde dos confinados en una celda se entretienen contándose películas y su vida en el exterior, hasta que sus voces terminan confundiéndose.

Esto implica rehistorizar: mirar hacia atrás para reconocernos en luchas y vidas anteriores.