En una orilla brumosa

¡Los filósofos eran terribles! Su poder era el engaño. Cuando gobernaron las ciudades, sus palabras huecas crearon mucha confusión. Dividieron a la gente, lo arruinaron todo. Sabían cómo sembrar la duda en el espíritu de las personas. Hubo un tiempo en que los filósofos lograron que los científicos se pelearan entre sí. Hubo mucha muerte y sufrimiento. Hasta que los científicos se dieron cuenta del engaño al que estaban siendo sometidos y se rebelaron contra los filósofos. Fue entonces cuando el lenguaje se rompió sin remedio. Filósofos contra científicos, la poesía contra los números. Al final vieron que no era posible vivir juntos, y así los científicos se fueron a los bosques, con sus máquinas y todo. Los filósofos pensaron que ellos habían ganado quedándose en las ciudades. Pero no fue así.

Así pues, las bacterias hablan, pero a ellas no se les puede hablar. Esa limitación es menos fatal de lo que podríamos suponer, ya que gracias a ella, precisamente, se había manifestado, al cabo de un tiempo, esa propiedad lingüística de los microbios que sirvió de base a La erúntica

Una artista hace del mundo su mundo. Una artista hace de su mundo el mundo. Por un momento. Por el tiempo que toma observar o escuchar o ver o leer la obra de arte. Como un cristal de cuarzo, la obra de arte parece contener el todo y sugerir eternidad. Y sin embargo es solo el bosquejo cartográfico de un explorador. Un mapa de litorales en una costa brumosa.

Si las imágenes no sirven para pensar, sino, digamos, para entretener, decir que estamos en una época visual revela mucho del peculiar momento en que vivimos en lo que atañe a nuestra relación con el mundo solamente si lo visual y la imagen son lo mismo.

n escritoras con poca obra u obra muy dispersa: Nellie Campobello, Inés Arredondo, Yolanda Oreamuno, Ninfa Santos, Elena Jordana, Carolina Maria de Jesus. Todas ellas, y otras, me impulsan a escribir a pesar del cansancio, el trabajo, el dolor de espalda, los días que no encuentro las palabras. Las llevo conmigo como amuletos.

Cuando el viejo dicho de «una imagen vale por mil palabras» es cierto, lo es porque esa imagen está sostenida a su vez sobre mil palabras que la hacen posible

Y la lectura es este trabajo de la significación que termina, luego de articulaciones, diferidos y distancias, en un significado. Lo crucial es darse cuenta de que lo importante no es coleccionar significados, sino reinventar significaciones cada vez que las articulaciones que conectan significantes y significados en sus relaciones con el mundo hacen crisis.

Lo visual es lo que no se lee.

Decir que «la nuestra es una época visual» no es precisamente un piropo. Es, simplemente, la constatación de que nos resulta imposible pensar lo que está ocurriendo. Y que esa imposibilidad la llenamos de figuritas para pasar el rato largo del momento capitalista que nos ha tocado vivir.

No hay épocas puramente visuales o verbales. Decir que «la nuestra es una época visual» no es otra cosa que decir que el péndulo romántico, irracional, informal está de moda, o es bien visto, o es predominante. El peligro es que estas épocas suelen ir acompañadas de movimientos fascistas en política y de propaganda en arte. En verdad, necesitamos ambos ámbitos, el visual y el verbal, y un delicado balance entre ellos.
El peligro del que hablo en el párrafo anterior se construye cuando el diferido entre significante y significado se reduce a cero. Cuando el significante no tiene tiempo o espacio para elaborarse y es atrapado rápidamente por un significado, pensar es imposible. El resultado es una serie de asociaciones fijas e inmutables sin elasticidad. Quien controla tales asociaciones controla el sistema simbólico porque basta una articulación mínima de significantes para conseguir los fines deseados. Por ejemplo, el significante Osama bin Laden es incuestionablemente malo y el significante amor a la patria es incuestionablemente bueno. Si todo ya está decidido de antemano, si toda distancia entre significante y significado se reduce a cero, no hay forma ni necesidad de articular pensamiento.