Alguien de lava

¿Por qué si digo pá‍­ja‍­ro

me en‍­cien‍­do

y cuan‍­do digo ave me in‍­ti‍­mi‍­do?

Digo pá‍­ja‍­ros y pien‍­so

en vue‍­los cor‍­tos,

no en mi‍­gra‍­cio‍­nes,

en los es‍­fuer‍­zos para ha‍­cer‍­se un nido;

digo pá‍­ja‍­ro y me em‍­bos‍­co,

me en‍­ar‍­bo‍­lo

y me en‍­som‍­brez‍­co,

y al decir ave me re‍­mon‍­to,

pier‍­do la som‍­bra y subo,

si se cursara el primer año entre los muertos,
no en las escuelas,
y en vez de repasar conceptos
se repasaran los difuntos,
en cada cosa que diríamos de grandes
la muerte habría dejado ya
su gota de precioso antídoto,
una amargura en el lenguaje
que se transmitiría, qué duda cabe, al resto,
y hablar, así, sería una forma
de hacer crecer en nuestra compañía
este silencio inmenso,
como morir, de alguna forma

ser el oscuro atrás del vidrio,
la brasa que persiste,
la brisa que revuelve
el estancado aire de sus días,
el interior viciado por su aliento,
oscuro y necesario como la escritura,
que es brasa que también,
con calculada lentitud, se enfría

Tal vez la intimidad de dos se basa
en la derrota de un tercero
que, expulsado, los espía,
alguien de lava con la vista fija.
Tal vez dos se desean porque un tercero
lleva el recuento de sus labios
y se intimida con el oro que despiden.
Tal vez dos nunca existen,
o dos afloran porque existe
alguien de lava, un cíclope, un hundido

Lo que se espía,

siempre nos roe la duda

de si lo vimos o fue un sueño,

como ese día, hace años,

que a escasos cinco metros

vi a dos desnudos que se amaban.

No habían corrido por la prisa las cortinas.

Creí que estaba viendo una película.

Oscuramente con sus besos me enterraban,

me hundían en una ciénaga,

porque el que espía se hace de lava,

vuelve a las bóvedas rojizas,

al fuego de las fraguas donde viven

los cíclopes coléricos de un ojo,

la vista fija en el metal que aplanan

Ventanas encendidas, mi tormento.

Gente sólo visible en esta hora.

De día los edificios son triviales,

de noche la fragilidad de su interior me hechiza.

Se espía buscando desnudeces,

pero también por hambre de poesía,

hambre no de la piel del otro,

sino de su manera de gastar latidos,

de ver cómo transcurre un corazón ajeno.

Por eso morbo y poesía andan juntos.

si se cursara el primer año entre los muertos,

no en las escuelas,

y en vez de repasar conceptos

se repasaran los difuntos,

en cada cosa que diríamos de grandes

la muerte habría dejado ya

su gota de precioso antídoto,

una amargura en el lenguaje

que se transmitiría, qué duda cabe, al resto,

y hablar, así, sería una forma

de hacer crecer en nuestra compañía

este silencio inmenso,

como morir, de alguna forma,

la plenitud de lo decible

Vine al principio por los árboles,

pero me aficioné a los nombres de las criptas,

que leo como quien toma una infusión,

a breves sorbos.

Buscaba la corteza,

algo que se pudiera recorrer

indiferentemente con los ojos o los dedos

y hallé estos nombres en perpetuo asueto,

libres de nuestros gritos y reclamos,

algunos libres ya de todo labio humano,

que son tal vez otra corteza,

la capa extrema del idioma,

la más delgada de sonido,

la última cancha de las sílabas.

Qué hermoso era que hubiera

esos varones mercuriales

que con sus mocasines blancos nos decían:

la vida puede darse entera en una orilla

sin dar la espalda nunca a lo que amamos,

siempre en el filo del primer atisbo,

jamás retrocediendo,

jamás oscureciendo nuestros pasos.

Se alaba de sus pasos la ciudad,

ellos que introducían en el tráfico

la nota discordante de una brisa.

¿En qué salón de baile se han reunido?

¿Por qué no salen como antes

a decirnos que los años

son demasiado pocos para malgastarlos

con el calzado negro de la prisa?

Miro a esos dos de la mesa del fondo

y aunque no oigo lo que dicen,

por las caras que ponen,

por sus gestos,

por cómo cada uno escucha al otro

y asiente convencido

o lo interrumpe,

los envidio.

Quisiera unirme a ese fervor

que apenas necesita de palabras,

gesticular con ellos

sin el volumen de la voz,

como los veo de mi lugar;

dejar al fin brillar los labios,

comunicarnos con la sola mímica

y acalorarnos con el puro cuerpo.