La paciencia del agua sobre cada piedra

un gato que vive en la eternidad del instante.

El agua está fría y acaricia las piedras tanto que a todas las ha redondeado. Piedras que seguramente se desprendieron siendo filosas de las laderas de las sierras, triángulos llenos de bordes como cuchillos, puntas. Y la paciencia del agua fue una forma de amor hacia cada piedra.

una mujer duda, se siente vieja,

Los días perfectos que mi hijo no recuerda le dan la calma solidez que tiene él para hacer todas las cosas, aunque no lo sepa.

Mi hijo ha olvidado esos días. No puede recordarlos como quien no alcanza un estante en el que ha guardado algo, algo que sigue estando

“¿Explicar qué cosa?”, dijo mi padre. “La muerte”, dije. Y mi padre riendo, dijo: “¿Ellos pueden explicar la muerte?”.

Era una perra triste y para estar con ella yo debía aceptar su tristeza aunque no supiera de dónde venía, y sin querer transformarla en otra cosa.

Huir o lidiar con aquello. Decidieron que aprendiera a lidiar. Lidiar, creo que los toros de las corridas se llaman de lidia. ¿Será por eso, porque lidiar con algo es pararse frente a él y esperar con elegancia que te embista?

Sucede siempre lo mismo: un silencio. Sucede y se derrama sobre las cosas, las deshoja

como si algo de esa música, algo que es nota justamente porque no puede ser palabra, coincidiera conmigo y esa coincidencia fuera un abrazo.