La paciencia del agua sobre cada piedra

un gato que vive en la eternidad del instante.

El agua está fría y acaricia las piedras tanto que a todas las ha redondeado. Piedras que seguramente se desprendieron siendo filosas de las laderas de las sierras, triángulos llenos de bordes como cuchillos, puntas. Y la paciencia del agua fue una forma de amor hacia cada piedra.

una mujer duda, se siente vieja,

“Está muerta”, pienso. Está muerta y de repente yo no siento el dolor que debo sentir, entonces siento culpa y me detesto y esa es ella otra vez detestándome sin que yo sepa qué es lo que he hecho y entonces me doy cuenta de que no es a mí a quien detesta en mí y que ella hizo lo que pudo y lo que uno puede es siempre menos de lo que uno quiere o debe, siempre es menos porque menos es la medida de lo humano.

Una vez Ali me habló de la tristeza de las mujeres vascas. La sangre de mi madre es vasca. Ali me dijo que esa tristeza sin palabras es antigua, y yo pensé en raíces, esas raíces duras agarradas a la tierra de un modo que nadie puede arrancar, raíces de tristeza en la tierra de mi madre

Porque a veces puedo ver el tamaño real de las cosas, como si me alejara. Tal vez porque me alejo, puedo ver las cosas unas junto a otras y no creer que un solo detalle es la cosa. Un detalle es una pequeña parte, me repito, y es solo la cercanía lo que lo agranda como una lente malvada. Una parte no es el todo.

Una vez mi vecino nos vio y me preguntó dónde estaba mi perro. “Es este”, respondí, y mi vecino con tristeza lo miró y me dijo “Ya no es él mismo”. Y pensé que eso era, después de todo, la muerte, ya no ser uno mismo.

Yo hacía que oliera mi mano antes de tocarla y luego la acariciaba muy despacio, para que no se asustara. Era una perra triste y para estar con ella yo debía aceptar su tristeza aunque no supiera de dónde venía, y sin querer transformarla en otra cosa.

porque lidiar con algo es pararse frente a él y esperar con elegancia que te embista? Aún

Ocurre además que aunque sea larga es solamente una y no muchas la espera, y es por eso tal vez que no parece un exceso aunque dure una vida.