Yo, una novela

Nanae tenía razón: la familia no había resultado como Madre había deseado. En realidad, no había resultado como ninguno de nosotros lo había deseado.

Madre no dudó al abandonar a Padre, entre otros motivos, porque el plan de pasar en Tokio sus años dorados se había desvanecido.

Si al cabo de ese verano los cuatro hubiéramos regresado a Japón para establecernos allí, todo habría sido diferente. Aunque fuera ilusorio, no podía quitarme de encima esa idea. Una dieta japonesa habría podido controlar la diabetes de Padre. La preocupación por las habladurías habría refrenado a Madre, que sólo habría tenido una breve aventura extramarital. Nuestros padres habrían podido ser un matrimonio de ancianos que mira una enorme y brillante pantalla de televisión en un suburbio de Tokio. Algo es seguro: si hubiéramos regresado entonces, ahora tendríamos una casa en Tokio.

. Y sentía que en ella podría hallar ese Japón que con tanto fervor anhelaba, un Japón inmaculado, a salvo de las impurezas occidentales. Un Japón que nunca existió,

profundizaban mi anhelo de vida auténtica:

“Después de tanto esfuerzo, de asistir a seminarios de posgrado y escribir ensayos, ¿intentas convertirte en novelista para terminar como yo, una aspirante en bancarrota?”.

Tampoco yo llegaré a ningún lugar, sólo llegaré a ser vieja. ¿Qué puedo hacer?

–Ya no quiero que mi vida esté sujeta al hecho de tener un hombre a mi lado.