El año de la mariposa

Yo sabía que cuando algunas personas se van, pueden llevarse un pedazo tuyo con ellas, pero no tenía idea de que también se podían robar las palabras.

Se puede ser feliz y estar triste al mismo tiempo. Antes pensaba que era uno o lo otro. Eso me había enseñado la vida.

—Hasta que el lobo la mató.
—¿Cómo?
—El lupus.
—Ah, ese lobo. Era otra época, otra vida, otro cuerpo, uno muy diferente al tuyo.
—La enfermedad es la misma.
—Puede que compartan una enfermedad, pero tú no eres tu abuela. No hay dos personas iguales, Nina.

Pero si ser hombre significa hacer todo ese daño, entonces prefiero ser otra cosa.

—Entonces, ¿cuál es la moraleja?
—Ninguna. Es una advertencia.
—¿Para mí?
—No, para el lobo: primero tendrá que pasar por encima mío. Y créeme, no soy fácil de derrumbar.

Me pregunto en qué parte estaré, más cerca de la vida o de la muerte.

Nadie está listo para despertar sin la presencia de aquellos que amamos.
Y luego vivir otro día.
Y otro.

Soy esclava de mi cuerpo y de lo que sea que quiera hacer conmigo. Un día bien, al otro mal, al siguiente peor. Un día mal, otro peor, al siguiente un poco mejor. Quién sabe.

Están ellos (la gente normal) y nosotros (los enfermos crónicos). Vemos la realidad de otra forma. Hablamos idiomas radicalmente distintos.

No tenía cómo saber que la pena se convertiría en un hoyo negro anclado en la mitad de mi pecho, capaz de succionarlo todo.