Беседы о кинорежиссуре. Учебное пособие

А вот мелодрама.
Муж и жена на пляже. С ними маленькая девочка. Муж — солидный
бородатый человек. Жена — молодень- кая, легкомысленная — в шляпке.
Появляется молодой че- ловек с усиками, подмигивает дамочке. Та
направляется к нему. Заметив исчезновение жены, муж в ярости под-
скакивает и бросается в погоню. Происходит бешеная сце- на, мужчины
отчаянно жестикулируют, дамочка демони- чески хохочет. Тем временем
девочка входит в воду и ис- чезает в волнах. Следующий кадр: рыбак
выносит мерт- вую девочку на берег. Отец и мать, опомнившись, броса-
ются к трупу и рыдают.
Рыдает с ними и весь зал. Сейчас трудно в это поверить. Сейчас эта
картина не могла бы вызвать ничего, кроме ве- селого смеха. Но тогда
зритель свято верил в правду про- исходящего на экране. Ведь это была
фотография. Волны были настоящие, песок на пляже был настоящий, и
поэто- му все оплакивали девочку, как если бы увидели подлин- ную
утопленницу.

Он должен заставить мно- жество самых
разнообразных людей безусловно верить себе и безусловно идти за собой.
Персимфанс в кино не- возможен.

Сни- мая отдельный кадр,
кинорежиссер только умозрительно представляет себе, как будут
выглядеть остальные кадры. В каждый отдельный момент он работает над
мельчай- шим отрывочком целого, над одной пятисотой будущей картины,
ибо в картине бывает до пятисот кадров. Пока эти пятьсот отдельных
кадров не будут сняты и склеены, ни режиссер, ни другие участники
картины еще не знают, что и как получится в картине.

одним из величайших эксплуататоров
является именно кинорежис- сер.

В каче- стве орудия производства в
руке у него не кисть и палитра, не мрамор и резец, не перо и бумага, а
живые люди.
Лепить произведение искусства, пользуясь в качестве своего орудия
живыми людьми, а не мертвыми инстру- ментами, настолько же сложнее,
насколько сам человек сложнее долота и кисти.

режиссер является перевод- чиком для
переводчиков. Он первый истолковывает про- изведение искусства и
доносит свое истолкование, свое видение и слышание всего того, что
написал автор, до все- го отряда исполнителей.

Режиссура — специальность сложная, трудная, но не- обыкновенно
интересная. Кинематограф и работа в нем интересны сами по себе, но
самое увлекательное в кино — это именно работа кинорежиссера.

Нет области искусства, кото- рая требовала бы такого упорного
труда, какого требует ки- нематограф, именно потому, что это искусство
новое, по- тому, что его надо строить, и потому, что это армия разно-
образных работников, и потому, что работа в нем черная, сложная,
напряженная, подчас мучительная и неблаго- дарная. К этому тоже
приготовьтесь.

Я полагаю, что больше всего пользы принесла мне
ассистен- тура у А. В. Мачерета. «Дела и люди» была картина зву- ковая.
Звуковое кино только рождалось, опыта не было, и нам приходилось очень
многое как бы изобретать впервые.

1. Железным здоровьем. 2. Стальными не- рвами.
3. Неизменным оптимизмом. 4. Умением обра- щаться с самыми
разнообразными людьми, от участника массовой сцены до директора
студии включительно. 5. Во- ловьим терпением. Три последующих пункта
я не помню, а два последние пункта были следующие: 9. Грамотностью в
пределах трех классов низшей школы и 10. Если возмож- но — талантом
(не обязательно).