Sofoco

Todos quieren amor, pero nadie quiere lavar los platos.

En la guerrilla te decían: Esto es una guerra de baja intensidad, como si las balas fueran de menor tamaño y no mataran

—Todos quieren amor, pero nadie quiere lavar los platos.

Una diría que la guerra es como las películas de acción. Pero no. Es quieta. Más que quieta es monótona. A la gente la matan y la matan y la matan, pero la guerra sigue.

Y es que el muerto de guerra es otra cosa, ¿sabe? Es cosa seria, cosa peluda, cosa callada

Nunca me ha pegado así de duro. La cara me quema. El cuerpo me quema. Adentro, un desierto.

Yo ya casito que no lloro. Mi mamá sí, aunque solo cuando estamos solas. Yo no lloro, pero me orino.

Son como un señor normal, pero con la mirada cagada. Los ojos les huelen mal. Los ojos son en blanco y negro y están podridos. Antes estaban con uniforme, lo malo es que ya no, ya no se sabe quién es quién.

pensaba: estos que aparecen aquí son los desaparecidos. Y era raro estar en la presencia de una gran ausencia. Como si se colara la vida de la gente por un desagüe y fuera a dar a un paraje donde no tiene sentido esa cara.

La guerra no se trata de nada. Es un agujero que escupe muertos.