На маяке

когда человек состарится, его зовут и иные беспредельные дали, более мрачные и таинственные; и чем более он измучен жизнью, тем желаннее ему эти зовы.

Однажды в Аспинвале, недалеко от Панамы, пропал без вести сторож с маяка.