В одном из писем своему другу писателю Виктору Некрасову Шпаликов писал: «…Что-то самообладание сдает – хотя причин было в общем, не более, чем обычно. Но меня не покидала уверенность уже после, – что ты-то поймешь все правильно: все как то осто… – дела остано- вились, – 1 год работы Лариса Шепитько (помнишь, м. б., ее «Крылья») на Мосфильме – но все, как обычно, полетело вначале в трубу, потом несколько выправилось, обрушилось снова, – это совпало с абсолютным безденежьем, домашними, естественно, осложнениями – ко всему я еще и заболел воспалением легких, болея, передумал свою проклятую более или менее жизнь, пришел к устрашающим выводам…"
Это был 1968 год, Шпаликов тогда работал над сценарием «Пробуждение», фильм по которому потом поставила Лариса Шепитько (на экраны он вышел, правда, под другим названием – «Ты и Я»).
Трудная была судьба у этой картины, но все-таки по настоящему счастливая. Все совпало: истинно шпаликовская интонация, точное прочтение режиссером, гениальная музыка Альфреда Шнитке, пронзительная игра актеров Ю. Визбора, Л. Дьячкова, А. Демидовой.