La canción del arrozal

Quizás no sea hasta que nuestro agresivo industrialismo ciego haya arruinado y esterilizado su paraíso —sustituyendo su belleza por lo utilitario, lo vulgar y lo espantoso— que empecemos a comprender, con asombro y remordimiento, el encanto de lo que hemos destruido.

¿Acaso el lugar atribuido a la melodía de los insectos, tanto en la vida cotidiana como en la literatura, no es la prueba de una sensibilidad estética desarrollada en direcciones que para nosotros permanecen aún inexpoloradas?

No se puede imaginar el verdadero encanto de lo extraño, la maravillosa combinación entre lo grotesco y lo bello que se puede encontrar en la vida de la gente común.

me gustaría saber más de ese sabio chino, conocido en Japón como Soshu, que soñó que era una mariposa y experimentó todas las sensaciones de una mariposa. Su cuerpo realmente vagó en la forma de una mariposa, y cuando despertó, sus recuerdos y vivencias permanecieron tan fuertes en su cabeza que no podía actuar como un ser humano. Por último, me gustaría conocer el texto oficial que reconoce a ciertas mariposas como los espíritus de un emperador y su corte.

Podemos presumir de ser sus maestros en mecánica, sus maestros de lo artificial en todas sus horribles variantes; pero en el conocimiento de la naturaleza, en la percepción del goce y de la belleza de la tierra, nos exceden como los antiguos griegos. Quizás no sea hasta que nuestro agresivo industrialismo ciego haya arruinado y esterilizado su paraíso —sustituyendo su belleza por lo utilitario, lo vulgar y lo espantoso— que empecemos a comprender, con asombro y remordimiento, el encanto de lo que hemos destruido.

No es para mí solo que llega el otoño; sin embargo, al escuchar el canto de los insectos, mi corazón se entristece de golpe.

Solo se coloca en una misma jarra a los machos y hembras para que se reproduzcan. El resto del tiempo se los separa, porque el macho deja de cantar cuando encuentra pareja y muere poco después de aparearse.

Cuando la cría y venta de insectos músicos se volvió una industria lucrativa, la costumbre de ir al campo a escucharlos fue pasando de moda. Pero incluso hoy, cuando los habitantes de las ciudades ofrecen una fiesta, a veces colocan jaulas de insectos músicos entre los arbustos del jardín, para que los invitados puedan no solo escuchar el canto de estas pequeñas criaturas, sino también experimentar el recuerdo o la sensación de paz rural que evoca su música.

Si uno visita Japón, tiene que asegurarse de ir por lo menos a un festival en algún templo. El mejor momento es de noche, cuando todo se muestra en su mayor esplendor, a la luz de incontables lámparas y linternas de papel. Hasta que no se vive esa experiencia, no se conoce Japón. No se puede imaginar el verdadero encanto de lo extraño, la maravillosa combinación entre lo grotesco y lo bello que se puede encontrar en la vida de la gente común.

Pero no puedo liberarme de la noción de que la materia, de algún modo infalible y ciego, “recuerda”; y que en cada unidad de sustancia viva duermen infinitas potencialidades, simplemente porque hasta al último átomo le pertenece la experiencia infinita e indestructible de billones de universos pasados.