Я смотрю на пейзаж за окном. Там всегда полдень и ярко светит солнце. Огромные небоскребы, иглами уходят высь. Они сделаны из стали и стекла. Далеко внизу суетятся люди. Парят над самой поверхностью странные автомобили. И все залито солнечным светом. Всегда. Вот уже тысячу лет. Тысячу лет я живу в этой квартире. Тысячу лет в замкнутом пространстве. В квартире есть кухня, но я туда не хожу. Я никогда не испытываю чувства голода. В квартире есть санузел, но я не пользуюсь им по назначению. Я захожу туда только затем, что бы посмотреть в единственное зеркало. Посмотреть на свое отражение в нем и понять, что ничего не изменилось за тысячу лет.