El mito del hombre lobo

Platón introduce el tema del mal y reflexiona sobre la manera en que un líder puede transformarse en un tirano. Así como el hombre que prueba carne humana está condenado a convertirse en lobo, según Platón
lo mismo ocurre con el dirigente popular. La masa dócil hará cualquier cosa que él diga, y la tentación de derramar la sangre del hermano será demasiado fuerte, al acusarlo injustamente en la corte; lo asesina, destruyendo una vida humana y alcanzando un gusto impuro por la sangre de sus prójimos. Siguen exilios, ejecuciones, amenazas de abolir deudas y de dividir tierras, hasta que su instigador queda, inevitable y fatalmente, destinado a ser destruido por sus enemigos o a volverse un lobo y convertirse en tirano.

Hay que advertir (y lamentar) que, a diferencia de otros salvajes, el hombre lobo no haya estimulado mucho la imaginación de los artistas. No hay una rica iconografía que nos ayude a trazar los cambios en el mito. No encontramos los equivalentes a las pinturas que se hicieron de sátiros, ninfas o centauros. No hay dibujos como los que realizó Durero del homo sylvestris, ni bellas imágenes como las de Goya o Klee. La razón es sencilla: en apariencia no es un ser híbrido. Cuando se presenta como humano es una persona normal. Cuando aparece transformado en bestia parece un lobo común, acaso más grande y con ojos peculiares. En raras ocasiones se le representó como un hombre con cabeza de lobo. Pero no hay nada en los relatos escritos que se refiera a una figura híbrida. Los cómics y sobre todo el cine produjeron una verdadera revolución plástica en la idea del hombre lobo. Allí se logró plasmar la metamorfosis, la parte medular del mito, y representar muy variadas imágenes de lobos híbridos. Ningún artista se había interesado antes en representar los cambios que sufría el humano al mutar.

Hay en ellos una estructura mítica común que radica en la transformación temporal de un humano en lobo, una intrigante metamorfosis que mantiene al menos algunos rasgos del espíritu de un hombre en el cuerpo de este animal feroz y salvaje. Hay una excepción: el rey arcadio Licaón fue transformado para siempre en un lobo, pero las leyendas sobre las metamorfosis en Arcadia asociadas a un canibalismo ritual y religioso sí contemplan el retorno a la forma humana. Desde tiempos antiguos se distinguía entre quienes se suponía que realmente se transformaban en lobos de aquellos que por una enfermedad melancólica se convencían de que se metamorfoseaban y en consecuencia se comportaban como bestias salvajes. Esta dualidad separa la idea de una transformación somática como diferente de la licantropía patológica.

Me refiero al erudito ensayo del excéntrico escritor inglés Montague Summers The Werewolf. Summers fue un personaje muy extraño que creía firmemente en la existencia de hombres lobo, vampiros y brujas. Fue una especie de Heinrich Kramer del siglo XX, que se presentaba como un sacerdote católico (aunque parece que nunca fue ordenado). A él se debe la primera traducción al inglés del Malleus maleficarum

Adam Douglas ha dicho que ninguna obra literaria del siglo XIX fue plenamente exitosa en retratar al hombre lobo.144 Piensa que ello fue así porque Stevenson logró una casi perfecta representación del mito en su novela, con lo que volvió redundante el hombre lobo como cuento moral. Tiene razón. Por

Poco antes, en 1890, la escritora escocesa Rosamund Marriott Watson publicó una balada que abordaba el mito en forma muy diferente a la de Hausman. Ella escribió sobre todo poesía, en su tiempo fue muy apreciada y fue amiga de Oscar Wilde. Tuvo cuatro hijos y pasó por dos divorcios difíciles. Con el seudónimo de Graham H. Tomson publicó una balada escrita en escocés, que traduzco completa en prosa, lo que hace que pierda gracia, pero el espíritu de los versos en su lengua vernácula es difícil de trasladar al español:

La buena mujer [gudewife], sentada en el rincón de la chimenea, mira las llamas saltarinas, la lluvia cae fría y el viento so

Quiero ahora referirme a dos escritoras británicas olvidadas que publicaron dos obras muy interesantes sobre humanos que se transforman en lobos. La primera es Clemence Housman, una sufragista fervorosamente anglicana que publicó en 1896 una novela corta sobre una mujer loba, The Were-Wolf.142 En ella narra la historia de dos hermanos cazadores que viven en alguna región fría y nevada del norte de Europa. Uno de ellos, Swyn, se enamora de una bella joven que ha llegado sorpresivamente a la cabaña donde viven. Su hermano Christian es profundamente religioso, como lo indica su nombre, y se percata de que la hermosa joven, que dice llamarse White Fell, es una peligrosa mujer loba. Previene a su hermano, pero Swyn no le cree. White Fell mata a un niño y a una vieja después de haberlos besado. Cuando ella besa a su her

Se trata de Émile Erckmann, quien las escribía y aceptaba que también firmase su editor, Alexandre Chatrian. Publicaron decenas de obras con historias de horror, de fantasmas y de guerras. Una de ellas, con un romanticismo más bien influido por el estilo gótico inglés, se tituló Hugues-le-loup. El protagonista de esta truculenta novela es el médico Fritz, que acude a ver al conde de Nideck en su castillo, después de que numerosos doctores lo han visto sin entender su mal.

1846 y 1847, titulada Wagner, the Wehr-Wolf. Se trata de una historia gótica melodramática escrita por George W. M. Reynolds, un autor de decenas de muy exitosas novelas que se vendían como pan caliente. Ese tipo de folletones eran llamados en Inglaterra penny dreadfuls, por ser literatura barata de horror que se vendía a un penique cada fascículo. La novela de Reynolds narra la historia alambicada y truculenta de un viejo, Fernand Wagner, que en la Selva Negra alemana del siglo XVI hace un pacto con Fausto para rejuvenecer a cambio de aceptar convertirse una vez al mes durante veinticuatro horas en lobo.

Creo que el libro de Baring-Gould podría definirse como un ensayo gótico. La literatura gótica inglesa, desde Horace Walpole hasta Robert Louis Stevenson, está formada por novelas, pero Baring-Gould, evidentemente influido por el gusto inglés por lo gótico, escribió un ensayo que retoma los típicos temas que apasionaban en la época: terror, medievalismo, atracción por lo macabro sublime y lo mórbido sobrenatural. A partir de su interpretación del hombre lobo describe varios casos de criminales crueles. Dedica una quinta parte del libro a contar la escalofriante historia de Gilles de Rais, un barón francés que combatió a los ingleses al lado de Juana de Arco y que se hizo famoso por haber asesinado a muchos niños después de sodomizarlos. Fue colgado y quemado en 1440.