«Выбиралась из Москвы, как муха из сметаны, — нет, мне не было вкусно, безнадежно мне было, беспросветно и тошно. Досадные мелочи, крупные неприятности, внезапная работа — никто, никто не хотел меня отпускать, даже те, кому я ну совсем не могла пригодиться. Последние сутки вязкого кошмара — восемнадцать часов монтажа в одном из самых толстосумых московских клубов, ночь работы — праздник, который всегда, римские каникулы, блестящие от масла красотки, картонные улыбки цирковых, утомленные роскошью гости…»