Antología de María Teresa Andruetto

Las verdades no son sino antiguas metáforas.

otro

se llama Cesare y escribe sobre las cosas

que nos suceden a todos cuando volvemos

y no encontramos nada

Yo quería grabar un álbum que hablara de caballos

y te pedí que me sacaras una foto para la tapa.

Una foto que haga historia, dije, y vos hiciste ésa

donde yo no era hombre ni mujer. Habíamos dormido

demasiado. Me puse aquella ropa que era como un uniforme,

en la calle y en el escenario. Nada de asistentes,

dijiste, quiero un triángulo de sombras. La luz

ya había muerto entre nosotros. Me pediste que me quitara

el saco porque te gustaba mi camisa blanca

y yo me lo puse al hombro, como Sinatra, y lo sostuve

de un extremo para que no cayera. El álbum

empezaba con esa frase que solía decirte por las noches:

Jesús murió por los pecados de alguien, no por los míos

y la frase que hubiera cabido en boca de mi madre

se mezcló con la canción de una chiquilla suicidándose.