Снегири

Когда вам пять, вы ощущаете радость и тоску, смену времен года, счастье и печаль совсем не душой, а телом. Лето вы чувствуете голыми коленками и локтями. Я выбежала на улицу – коленкам было морозно. Перепрыгивая бордюр, я споткнулась и упала. На коленке образовалась огромная ссадина. Лето наконец наступило.

Печь потрескивала, а дом чуть-чуть скрипел, и от этого казалось, что он как корабль на ветру. На потолке, который дедушка сделал из досок, виднелись прожилки и следы от сучков, которые складывались в узоры. Засыпать среди этих запахов и звуков было сладко и счастливо.

тот вечер мы с Мелким впервые увидели эту историю: метель, маленькую девочку, которую встречал ее папа в сопровождении покрытых снегом зверей и охотников с ружьями, и ее почему-то испуганную маму, которая плакала, наверное, от радости. Потом мы увидели ее еще раз: молодую женщину, которой предстоит стать нашей бабушкой, в тамбуре поезда, выходящую в метель с маленькой дочкой, которой предстоит стать нашей тетушкой, навстречу мужу, нашему дедушке, в окружении сторожевых собак и лагерных охранников с автоматами. Теперь мы видим их одновременно: маленькая девочка, навстречу которой вышли обитатели чудесной страны, и молодая женщина, приехавшая на вечное поселение в Сибирь, которую встречает охрана с собаками. Маленькая девочка оборачивается на молодую женщину. Она не понимает, чего женщина боится. Девочка решительно берет ее за руку, и они выходят из поезда вместе. Навстречу снегу, зиме, собакам и людям с автоматами. Навстречу мужу, папе, лесу, сказочным животным и своему неизвестному будущему

Мелкий думал целую неделю. Он знал, что зима – время чудес, странных существ и страшных странностей. Зимой могло случиться самое невероятное, поэтому шансы на исполнение его желания были велики

Оказывается, Филиппка можно было не бояться. Оказывается, для этого нужно было сделать самую малость – забыть о том, кто ты, дать ярости заполнить себя и сделать то, что она подскажет. Оказывается, существовал способ победить Филиппка: нужно было перестать быть собой и превратиться в него. Я не знала, какое из этих открытий страшнее

Когда мы с дедушкой аккуратно пересыпали ягоду в ее кастрюлю, она отдала мне деньги. Дедушкину ягоду купили чуть позже. Я так и не смогла выпустить деньги из рук. Мы шли домой, я сжимала их в кармане и думала, что в следующий раз в булочной больше не буду бормотать себе под нос, а на новогоднюю елку в школу вообще не пойду, я уже достаточно взрослая для того, чтобы самостоятельно решать такие вопросы. Бабушке и тетушке мы ничего не сказали

происходит. То, как они вели себя, больше всего напоминало мне меня. Поверить в такое сразу было трудно, но, кажется, они стеснялись. Я отлично знала все признаки этого состояния – одновременный стыд за себя и весь мир, всепоглощающее чувство собственной ничтожности, неуместности и несостоятельности, беспомощности и страха

Я знала, что у всех людей моего возраста есть недостатки, с которыми надо бороться. Об этом писали в книжках, без устали говорила учительница в школе и время от времени напоминала тетушка

Я очень завидовала Ленину, потому что, судя по рассказам, у Ленина никогда не возникало необходимости не только врать, но и утаивать. Моя жизнь была намного более сложной. Например, что было делать, когда тебе задавали, как говорил Мелкий, неправильный вопрос? «

В моей жизни было всего два человека, которые всегда говорили правду, – Ленин и моя тетушка