Contramarcha

Me gustaría morir leyendo, nadie escuche en esta declaración la construcción pedante para una mitología intelectual, ya que podría leer cualquier cosa. No desearía a mi lado la vigilancia ansiosa de parientes y amigos, sino unas últimas líneas que me transportaran, como siempre, más allá, a las vidas que no son las mías, a palabras escritas por quienes quizás han muerto hace años, puede ser una vulgar lista de catálogos, más fácilmente un prospecto; que la muerte me alcance en el momento en que el sentido se me escapa y no sepa si sueño que leo y eso es morir o si ya olvidé mi lengua y lo ignoro, irme como cuando no se recuerda por qué copa se va o qué saque o como en una sobredosis.

Era la época de la prórroga feliz que más tarde, cuando me dedicara a escribir, se envenenaría en procrastinación y angustia de estar retrasada en la entrega de un artículo, pero con un fondo de goce vicioso.

La excesiva vanidad, unos ideales de éxito dignos de una rock star, dicen, podría provocar ese terror, cuando la realidad indica que nunca pasa nada, o lo que pasa dura quince minutos, como calculó Andy Warhol.

Cuando leí que durante una entrevista ella había declarado “Debo más a mis oídos que a mis ojos”, no me di cuenta enseguida de que esa frase podría haber sido pronunciada por mí.

Vagamente comprendí la fuerza del momento, cómo María Amalia entraba realmente en el campo de su libertad. De ahí en adelante, le costara lo que le costara, podría evadirse por autopistas infinitas de vidas imaginarias,

Recuerdo que cada vez llegaba más abajo en el poema, leer era tranquilizarme y ser consolada y, aunque no entendiera, seguir leyendo me hacía sentir mejor, y cuando, años más tarde, me sentí arrasada por el sufrimiento amoroso, aprendí a medir los días del duelo hasta el olvido o la indiferencia por los párrafos sobre los que lograba avanzar de un libro que la desesperación me obligaba a abandonar una y otra vez.

ué raro: cuando empecé a leer con frecuencia me aburrieron las tramas, las peripecias. La sentencia “la marquesa salió a las cinco” no era para mí. Prefería el aforismo rápido que tienta al subrayado

nombre es una novela entera que se puede vivir sin escribirla.

Los pienso como una creación artística solitaria. No el signo de una colonización venida primero a través del cine y luego de la televisión, sino un acto de libre imaginación, una falta de mesura en el ejercicio de, tal vez, uno de los escasos derechos a los que pueden aspirar como creadores: decidir el nombre para un hijo.

Cuando aparecemos en el mundo, es la repetición del nombre dado lo que afianza la identidad: más se es quien se dice ser cuantos más son los que nos llaman.