Mi casa está donde estoy yo

comprendí por primera vez la fuerza de las palabras, comprendí que quien habla o escribe bien difícilmente estará solo.

Sois la savia de mis historias, la corteza de mis afectos.

Mi mapa es el espejo de todos esos años de cambio.

Gracias a las palabras, ahora soy la que soy.

También ayudó a mamá y habló de ella en el consejo escolar, actuó como una especie de carabina frente a los otros padres y le procuró buenos contactos entre algunas madres. Y entonces, como por encanto, dejamos de ser monstruos de feria y nos convertimos en personas.

Gracias a la maestra, comprendí por primera vez la fuerza de las palabras, comprendí que quien habla o escribe bien difícilmente estará solo.

Además, la maestra me animaba a explicar cosas de Somalia, la tierra de mis orígenes. Contaba cómo se vivía allí, cuáles eran nuestros ritos, nuestros colores más chillones. Mis compañeros me escuchaban embobados, como si estuviera sacando conejos de la chistera. Y así, poco a poco, empecé a tener amigos y a rodearme de una cierta aura

Prometí a la maestra todas las palabras del mundo y, poco a poco, cuento a cuento, mi lengua empezó a soltarse ante la clase, hasta el punto de que pasé de ser muda a no callar ni debajo del agua.

Me moría de ganas de conocerlos, puesto que, en aquella época, solo encontraba amigos en los libros.

Creo que la maestra nunca se había encontrado con un caso como el mío, y a partir de entonces, reflexionó un poco al respecto. El caso es que su actitud conmigo cambió radicalmente. Recuerdo que un día me llamó a su mesa para explicarme que tenía un armarito lleno de historias mágicas, pero, para poder abrirlo, tenía que prometerle que regalaría una palabra a la clase por cada historia que leyera. A mí me encantaba leer y aquel armarito se me antojaba lleno de manjares exquisitos.