Desertar

Leyendo a Sylvia Molloy entendí el lazo entre la afectación de mi lengua y lo que escribo.

Cuando salió la novela en francés, una abogada en el marco de un juicio por otra cosa analizó mi novela, mis entrevistas en la radio, mis escritos, es decir, el arte confundido con la vida, la moral burguesa corrigiendo y tachando frases de la novela. Y entonces pensaba en la pesadilla de tener que amonestar la novela para no perder el juicio, adaptar la escritura, borrar capítulos. Y después escribir la novela de todo esto. Una y otra vez las venganzas en espiral como en los crímenes vengados, como una penitencia sin fin.

engo la teoría, en medio de la guerra entre las teocracias y democracias laicas, que hay tres formas de pensar la traducción. Pero es una teoría personal: se puede ser ateo, creyente o agnóstico en materia de traducción.

Y recién cuando te hablé en francés me dijiste que tenía otra voz, que parecía más insegura; y supongo que eso hace que cambie todo, porque al hablar más agudo elegís otras palabras, otras frases, se razona distinto, naturalmente distinto, se eligen otros argumentos, otros caballos para la cruzada, se arma otra estrategia para la misión y se mata de otro modo. No es lo mismo clavar una navaja que darle un tiro a alguien en los ojos, o lanzarlo al río, eso es elegir en qué idioma y en qué lengua. Hablar siempre me pareció que es una carpa de campaña militar y varias personas con un mapa delante.

Francia debe ser el único país que no tuvo comunismo y tiene nostalgia del comunismo

Pero al venir a vivir a Francia en 2007 y cuando empecé a hablar, me corrigieron tanto que me traumó, y entonces esa lengua que era una forma privada de goce se volvió un acto de disciplina, como cuando fui al ejército israelí para probar qué se sentía, pensando que era una elección, a la primera de cambio, me mandaron a juntar piedras y llevarlas de un lado a otro, a lo Sísifo.

Anne Carson decía que el traductor es alguien que busca a tientas el interruptor de la luz en una habitación oscura.

La cuestión entre el autor y el traductor es lo que decía Miles Davis sobre él y Bill Evans. Davis decía que, Evans y él, escuchaban la música con el mismo oído. Creo que eso es todo. Podríamos ver los mismos efectos de la traducción en el piano, la partitura es lo más parecido al texto original. Original y traducción. Original y adaptación. Partitura e interpretación. Por ejemplo, la “Marcha turca” de Mozart la interpreta Glenn Gould y Lang Lang en dos velocidades tan distantes, que podríamos pensar que son piezas distintas.

Klemperer dice: “A veces queremos ocultar la verdad detrás de una avalancha de palabras. Pero el lenguaje no miente. A veces queremos decir la verdad pero la lengua es más verdad que el que la habla. Contra la verdad de la lengua no hay remedio…”.

Estoy en silencio pensando en Klemperer y la función que cumple la Verdad en el lenguaje para nuestro diálogo, tengo que enviarte hoy mi respuesta, y me mira mi hijo de pronto y me dice: ya que no haces nada mamá, ¿jugamos a las cartas? Me pregunto si yo fuera dentista y estuviera con el torno, si me diría lo mismo. Tuve que hacer una política cruda y sentarlo y mostrarle todas las escritoras que abandonaron a sus hijos, que son muchísimas, y ahí entendió lo buena madre que soy.