El perro que comía silencio

Mis silencios preferidos son el silencio del hueso y el silencio de los enamorados que huele a bistec y anhelo. En cambio el silencio de los cónyuges suele ser turbio y estrecho y no es solo uno compartido, sino al menos dos, por lo general antagónicos

Los ancianos se vuelven más creyentes:

Dios es acumulativo.

En el zoológico, donde mi padre solía llevarme los domingos, advertí por primera vez la veracidad de los animales. Sonaban tal cual eran, o al menos como los narraba mi padre. Describía con detalle sus colores, si vestían plumas, pelos o escamas y cómo se movían, y me dejaba horas allí solito, escuchándolos. El rugir del tigre contenía sus franjas de sol. Los guacamayos declamaban su verde y su rojo histérico. El oso polar bramaba frondosidad y el rinoceronte su espesura de hule. Qué pena que mi madre descubriera las infidelidades domingueras de mi padre y se acabaran las visitas al zoológico.

Todo indica que nos vamos. No, me he equivocado, a mí me deja en la acera.

El sol está pegando fuerte. Ojalá venga pronto alguien y me lleve. ¿Tal vez algún amante de la música

Gema ordena el hogar dos días completos. Por la conciencia sucia conmigo, me compró abono y limpió mis hojitas. Yo, nada de rencoroso.

Se fue mi lombriz y ya ni siquiera logro entretenerme con la fotosíntesis. Tengo mis gargantas tan secas... Voy a hacer inventario: tres hojas aún turgentes, dos achurrascadas en las puntas y con pulgones, y dos amarillo patito.

fue mi lombriz y ya ni siquiera logro entretenerme con la fotosíntesis. Tengo mis gargantas tan secas...

Hoy es mi sexto día en ayunas. Escucho las gotas de lluvia desnucándose contra la ventana y es un tormento.

Hace cuatro días que no vuelve Gemita y tengo una sed horrenda

Una brisa fresca (Gema ha dejado la ventana abierta) me trajo una abeja. Zumbaba ronca y peluda. Sus patitas trepaban por mi tallo, por mis costillas en el preámbulo de la polinización. Después estuvimos hablando de música. Fue divino.